Con ojos de extranjero

No tengo ni idea...

2007-07-18T00:11:00.000+02:00

... de en que va a acabar todo esto.

De una vez por todas

2007-06-29T18:04:00.000+02:00

Odio el "Orgullo Gay". ¿Odio a los gays? Claro que no. Son dignos de todos los derechos porque son personas. No son enfermos, no son viciosos, son personas. Por eso me pregunto qué tienen que ver tíos gordos vestidos de cuero y con piercings en los pezones con ellos. Que esos tíos sean gays no significa que todos los gays sean así. Todos los perros son mamíferos, pero no todos los mamíferos son perros. Fácil, fácil. Y si a mí me dan asco esos, me dan asco por su exhibicionismo gratuito y su frivolidad, no por ser gays. ¿Por qué se empeñan tantos en demostrar que son normales de la forma menos normal posible? ¿Por qué no se dan cuenta que ganarían muchos adeptos presentándose a la sociedad como las personales normales que son en vez de vestidos de peli porno sado? ¿Por qué aunque tenga amigos y amigas gays habrá tanta gente que pensará que soy un intolerante por escribir esto? ¿Tan difícil es de entender que un tío con el culo al aire no representa a millones de gays que van cada día a trabajar con pantalones enteros? ¿Por qué me jode tanto que la gente, sobre todo los heterosexuales, lo promuevan como si fuera la segunda revolución francesa? En días como hoy (y mañana) me gustaría ser homosexual para llamarles mamarrachos sin que quedaran dudas sobre mí.

Hurt

2007-06-26T23:20:00.000+02:00

Seems like it was yesterday when I saw your face...
(...)
There's nothing I wouldn't do
to hear your voice again

I'm definitely hurt, I won't never forget your voice...

El cubo siniestro

2007-06-25T09:37:00.000+02:00

Esta mañana, hace apenas unos minutos, venía en Metro a la universidad. En alguna estación que no recuerdo se ha subido una chica de 1'80, pelo largo, morena, y vestida de negro de los pies a la cabeza. Cuando me he fijado en ella, estaba sentada con un cubo de Rubik en las manos. Por un lado había conseguido dos filas azules y por el opuesto dos filas verdes. He pensado: "anda, qué gracioso, en vez de leer un best-seller se lleva un cubo de Rubik para entretenerse". Bueno, pues no creo que me haya dado tiempo a terminar la frase entera en la cabeza, porque en apenas unos segundos el cubo estaba terminado. A mí me ha entrado una risa nerviosa por la que casi me paso de parada. Sólo espero que Suresh la encuentre primero.

Revolución

2007-06-24T13:37:00.000+02:00

Ver llorar a una mujer hermosa, sobre todo si es a la que se ama, tiene un placer morboso que es tan deplorable como injustificable. El llanto es la sublimación de la fragilidad que adoramos, al tiempo que nos sentimos espectadores de algo tan único como el derrumbe de su admirada fortaleza. Mientras duren sus lágrimas somos faro para el barco, sombra para el labrador, playa para el náufrago. Sostenemos sus vaivenes con la calma que ha desaprendido, detenemos los vientos de su zozobra, reposamos su horizonte que ondulaba. Y poco a poco, pian piano, sólo quedan jirones, retales de las banderas enarboladas en el tumulto, casquillos amontonados y mangueras que arrinconan los deshechos.

Después el sol, el azul del cielo y el verde de los ojos.

118 entradas, publicadas por última vez el 23-may-2007

2007-06-14T18:55:00.001+02:00

Mayo, que en los nudillos acaba en montañita, tiene treinta y un días, así que llevo veintiún días sin escribir en el blog. Sobre la pregunta que os ha asaltado a la mayoría leyendo la anterior frase, os remito a esta página. No pienso mirar todas las entradas, pero probablemente haya sido la ocasión en que más tiempo he tardado en escribir. ¿Por qué hacerlo ahora? Realmente porque estoy en el depósito de la biblioteca más aburrido que una mona y no se me ocurría nada mejor que hacer.

Podría contar que no he escrito en estos días por algo realmente emocionante, como haberme fugado con una famosa, una extraña enfermedad o un viaje improvisado a la jungla. La verdad es que mis últimas semanas tienen pocas palabras sobre las que construirse: Heroes, Omertà, tesina, biblioteca y cansancio. Heroes es ese pedazo de serie que han estado poniendo en alguna cadena de televisión pero que merece la pena irla descargando para ver los capítulos a tu ritmo y sin ningún tipo de anuncio; ojo, es muy buena. Hablando con Rafa me vino una frase que no tenía preparada, pero que creo que es buena: "No pude ser un trekkie, pero Dios me ha dado una segunda oportunidad." Omertà es un juego de navegador basado en la mafia, esa palabra que no puedes pronunciar si quieres seguir dentro. Comienzas extorsionando puestos de salchichas y acabas dando un golpe a la reserva federal de oro junto a otros siete gangsters de alta alcurnia. Mientras, casinos, pequeños crímenes, carreras de coches, tráfico de drogas y quizá algún asesinato para escalar posiciones en la familia en la que has ingresado con la esperanza de convertirte en Don algún día... Ayer hubo guerra entre mi familia y nuestra gran rival y no nos fue nada bien. Mi personaje murió, y aunque me jode no haberme llevado a nadie por delante en mi caída, me alegro de que me hayan sacado de esa mierda de juego que es demasiado adictivo. No empecéis, es peor que fumar (supongo).

En fin, la moraleja de estos días es: podéis entregar una memoria del CAP a la que le falten partes, en la que insultéis al rey, descifréis el genoma humano o redactada en sueco medieval, pero nunca, nunca la entreguéis sin paginar, porque produciréis tal atasco en el cerebro de un funcionario que tendrá que pedirse tres moscosos y alargar sus descansos para sobreponerse del estrés. Dixi.

Tres retratos

2007-05-23T16:30:00.000+02:00

Cada mañana, cuando voy a la facultad o a la escuela de idiomas, al bajar el primer tramo de escaleras del Metro, ahí está él: el hombre del acordeón. De piel cetrina y pelo cano, desconfiado gesto caucásico y delgadez más propia de un corrosivo encono que de su más que probable mala alimentación. Toca el acordeón con la misma ilusión con la que un chófer de autobús recorre una y otra vez su línea regular. A veces parece que da pequeños saltos al son de la música, pero teniendo en cuenta que no ama lo que hace sonar, supongo que serán movimientos para desentumecer el cuerpo. Pero hay algo que caracteriza a este hombre por encima de todo: el volumen de su música es dolorosamente elevado. Apenas empiezas a bajar las escaleras, ya oyes su monótono sonido continuo; a medida que te acercas, los decibelios aumentan progresivamente y cuando pasas junto a él, tus auriculares nada pueden contra su bramido estridente. Lo peor es comprobar cómo tu mirada de odio golpea el muro impenetrable de su indolencia. Y día tras día nace en ti la desazón de tener que pasar inevitablemente por su lado, castigando aún más los oídos que ya maltrata la ciudad exterior.

Cada tarde, mientras vuelvo de la biblioteca, antes de subir el último tramo de escaleras del Metro, encuentro al mismo tipo. Sobre un teclado que reproduce bases de temas extremadamente conocidos pasea su inglés jamaicano con más alegría que acierto, y sonríe como si actuara para un estadio que corease su nombre. El optimismo le ha llevado a pegar un papel con su número de teléfono en caso de que alguien quiera contratarle. Se interrumpe a sí mismo una y otra vez para saludar a las decenas de amigos que ha hecho con el tiempo; cuando la melodía se lo impide, una mano muy abierta sobre el pecho es su gesto de agradecimiento. Todas las canciones suenan extrañas teñidas por su peculiar acento, todas menos una: "No woman, no cry", con la que me hace creer que podría consolar hasta a la inconsolable Magdalena de Pedro de Mena.

Cada noche, cuando vuelvo a casa de la facultad y la biblioteca, me cruzo en mi calle con la anciana mujer que vive en el bajo cuidando de un nieto ingobernable. Sus andares la delatan desde el extremo de la calle, su torpe y continuo vaivén la anuncian. Si llueve, un pañuelo atado alrededor de la cabeza me golpea y me aleja de repente cientos de kilómetros, creyendo que esa visión no puede darse junto a un edificio de más de una planta. En su mano derecha, el extremo de una correa que sujeta un perro pequeño, que podría maullar en vez de ladrar y nadie lo sabría, porque nunca se le ha escuchado emitir un sonido. Cuando paso junto a ellos, un "hola, buenas noches" es la frase con la que me saluda la mujer. Es un saludo que parece encerrar cierta empatía, pero noche tras noche se repite idéntico, sin la más mínima variación que me permita averiguar su estado de salud, la temperatura ambiente o mi aspecto más o menos desaliñado. Repetido durante meses ha dado lugar a una irritación que me haría erizar el lomo si fuera un gato. Chirriante, impersonal, lleno de hastío por la vida, vacío hasta exasperarme. Ahora, cada noche, cruzo la acera para evitar su saludo y su continuo vaivén.

Recuperando granos

2007-05-12T00:03:00.000+02:00

Desde hace poco tiempo he decidido parchear una etapa de mi vida a la que le faltaba algo. Mi paso de la infancia a la adolescencia fue normal, sin muchos traumas, y estuvo marcado por varios tópicos: quería ser futbolista profesional, pensaba que con el Super Mario Bros 3 el mundo del videojuego tocaba techo y creía que a las chicas las conseguía el que mejor se portaba con ellas. Pero me faltó uno, no sé si por vivir en un barrio periférico, por ausencia de un primo o un hermano mayor que me iniciara o sencillamente porque con doce años uno vive la vida que le toca y no la que le hubiera gustado vivir cuando la piensa con veinticuatro. Pero en esa época no leí casi ningún cómic.

Además de los tebeos de Mortadelo y Filemón (de estos sí que leí muchos), sólo recuerdo dos que cayeron en mis manos: uno de Dragones y Mazmorras del episodio "Una prisión sin paredes" y uno de los X-Men en el que también aparecía el Capitán América y se enfrentaban a unos centinelas. No sé de dónde salieron ni dónde habrán ido a parar. Recuerdo que me gustaron mucho.

Con el paso de los años fui conociendo más superhéroes, por filtración más que nada, y todos dentro de la lista de nombres típicos: Spiderman, Batman, Lobezno... El caso es que por diversas circunstancias, me estoy viendo envuelto en la necesidad de recuperar el tiempo perdido y he iniciado mi peculiar "recuperación de los clásicos". Veo las películas que me perdí en su día (Spiderman, Los 4 Fantásticos...), he comenzado dos colecciones de cómic (Ultimate Spiderman y la serie de X-Men de la Librería Marvel) y, sobre todo, me hago preguntas del tipo "¿por qué la Antorcha Humana puede proteger a una niña con su cuerpo sin quemarla?".

Por cierto, muchas gracias a Estopa por aconsejarme en mis compras, por ser mi guía en mis doce años revisited y por haberse convertido en mi camello de droga entintada.

Synfagia

2007-04-28T12:32:00.000+02:00

Los viernes son conocidos popularmente por ser el día en que se sale. "¡Al fin es viernes!", piensan muchos después del jueves. La gente se prepara, se ponen guapos y salen a los bares y discotecas con intención de tomarse un copazo, bailotear un rato, morrearse con lo primero que encuentren para desfogar la primavera incipiente o, simplemente, salir con los amigos a verse las caras...

Nosotros, que tenemos de revolucionarios lo que Gentile da Fabriano (es decir, nada), solemos congregarnos los viernes normalmente para la última versión, la de no hacer nada especial, pero vernos y decir cien mil tonterías para reírnos. Sin embargo, hay una magnífica variante de este tipo de encuentros que manejamos con soltura, alegría y que nos reporta la mayor de las felicidades terrenas: comer juntos. Nada puede hacernos más felices que sentarnos todos a una mesa a comer bien. Todo son miradas de tranquilidad, de felicidad, de compañerismo; se intercalan las risas con los afanados silencios de huesos y cáscaras. Anoche tocó el Mesón, pero son recientes la "jabugada" en casa de Juan y el pollo freestyle de El Provencio. Y echando la vista atrás uno puede ir, como si del juego de la oca se tratase, de comilona en comilona recorriendo los años que llevamos juntos.

Gracias a todos por hacerme compartir momentos tan felices sentado a la mesa.

Por los viejos tiempos

2007-04-16T00:36:00.001+02:00

Casi

2007-04-10T23:58:00.000+02:00

Entraba yo en el Metro en Príncipe Pío, en la línea 10 camino de Cuatro Vientos, cuando una mano se ha apoyado en mi hombro derecho y un cuerpo me empujaba un poco hacia dentro con el tono (si los gestos lo tuvieran) de "haz sitio, que cabemos". Sorprendido por lo familiar del gesto me he girado pensando que fuera alguno de los amigos con los que había quedado que se hubieran retrasado por alguna razón. Pero no, tan sólo un rostro desconocido, de origen magrebí, uno de tantos inmigrantes que viajan al sur de Madrid. De repente, lucecita. Mirada atrás. Descubro a su lado a un chico más joven que yo, que parecía el hijo del primero. Gestos entre ellos para abandonar el vagón, quién sabe si para esperar un tren más vacío o para tomar otra dirección. Mi mano a mi bolsillo izquierdo y, efectivamente, falta mi cartera. "Mi cartera", le digo al más joven. "Mi cartera", le repito sin darle tiempo a responder, si es que pretendía hacerlo. Al momento, el más mayor me señala el suelo a mi derecha donde habían tirado mi cartera. La recojo y tiene todo, incluídos los 60 euros que accidentalmente llevaba hoy. Los dos individuos abandonan el vagón en dirección al tren de la línea 6 que acababa de llegar.

¿Debo sentirme orgulloso por haberme convertido en un ciudadano astuto? ¿Por acusar sin ninguna prueba real a un chico inmigrante de haberme robado la cartera? Que haya tenido razón y haya podido recuperar el dinero y mis documentos no rebaja mi tristeza, es sólo el mínimo consuelo. No sólo he vivido algo desagradable, sino que he salido airoso de ello por desconfiado, por pensar mal de los demás, por envalontonarme por una corazonada, por ser un ciudadano apto para el siglo XXI. Casi hubiera preferido perder el dinero, la mitad del naipe que comparto con Dana, mis documentos oficiales, mi cartela de yogures de "fragola" de la mensa de Pisa y la foto de mi hermana a cambio de mantener la inocencia, a cambio de sentirme aún un inadaptado en este mundo de locos. Homo lupus homini.

Sólo Sabina (sí, ese de Pongamos que hablo de Madrid) ha conseguido devolverme un poco la sonrisa con su "huraño como un dandy con lamparones".

Los Jones

2007-04-01T14:50:00.000+02:00

¡¡Junior!!

¡¡Padre!!

La voz del martes

2007-03-28T00:56:00.000+02:00

Un martes vulgar. Ni siquiera la incipiente primavera lo hacía mínimamente especial. Un viento indiferente y cuatro gotas despreocupadas se movían sin sentido. Vago estudio, cansado trabajo, rutinario. Transportes semivacíos y viandantes más genéricos que nunca. Entonces ella, entonces su voz. Aire que se retira para abrirle paso, vasos que se detienen en su corto viaje. Voz nacida de un sorprendente reencuentro, autorretrato de juventud contemplado en la madurez. Delicadeza que se derrama desnudándola por accidente como una toalla mal anudada. Amargura tras la sonrisa, extraña y absurda amargura. En el aire se mantienen sus trazos ingenuos mientras baja del escenario, asustada de sí misma.

Shakoncé

2007-03-18T02:25:00.000+01:00

En respuesta a Neis, voy a exponer las cinco mujeres por las que considero que el mundo debe permitirme hace toda clase de locuras. El orden es significativo, ojo.

1. Beyoncé Giselle Knowles

La diosa de las diosas. Lo tiene todo y todo muy bien puesto. Además, los que me conocen saben que soy pionero en España con esta mujer.

2. Shakira

Poquito que decir de ella. Me encanta como persona, pero vamos, como hombre que soy firmaría morir desencajado por sus caderas...

3. Carmen Consoli

Carmen es una debilidad personal. Me encantaría luchar por consolar su infinita melancolía. Por fuera no es menos bonita que por dentro.

4. Adriana Lima

De ella iba a poner una foto, pero mejor pongo un vídeo.

5. Laetitia Casta

Si seguís respirando al llegar aquí, la Casta, una gran olvidada.

Pobre Borges...

2007-03-15T22:59:00.000+01:00

Hoy se esfumó el último grano de arena del libro de Borges. Hoy todo terminó por un segundo. Hoy, de repente, se paró el mundo y poco después comenzaba otra vez desde cero. Hoy, recorría los angostos pasillos del depósito de la biblioteca, buscando el lugar que correspondía al libro que llevaba en la mano. Mi mirada subía por la última estantería, pasaba entre anaqueles sin detenerme, contaba para mí y repetía en voz baja la lista de signos que clasifican los miles de libros de la sala. Poco a poco el miedo se apoderaba de mí y mi respiración se aceleraba. Finalmente, con la decepción de quien lee por descuido la última página de su novela policíaca, comprobaba la verdad: el libro que llevaba en la mano era el último de todos. La Biblioteca de Babel tenía fin.

Un proyecto

2007-03-13T23:21:00.000+01:00

Este: En un lugar del hemiciclo. Y compartido con una gran mujer.

Laus Verbi o el Elogio de la Palabra

2007-03-09T11:39:00.000+01:00

"SÓCRATES: [...] Un ejemplo: cuando una cosa se hace mayor, ¿no es necesario que de menor que era antes se haga luego mayor?
CEBES: Sí.
SÓC: Y en el caso de que se haga más pequeña, ¿no ocurrirá que de mayor que era primero se hará después menor?
CEBES: Así es.
SÓC: ¿Y no es verdad que lo más débil procede de lo más fuerte y lo más rápido de lo más lento?
CEBES: Sí.
SÓC: ¿Y qué? ¿Lo que se hace peor, no procede de lo mejor, y lo más justo, de lo más injusto?
CEBES: Indudablemente.
SÓC: ¿Tenemos entonces probado de un modo satisfactorio, que todo se produce así, que las cosas contrarias nacen de sus contrarios?
CEBES: Sí."

Este fragmento corresponde a la parte inicial del Fedón de Platón. En este diálogo, Platón (o Sócrates, ¿de verdad importa?), usando la teoría de los contrarios, logra convencer a los demás de la inmortalidad del alma. El diálogo, además de ofrecernos algunos de los momentos más impresionantes de la filosofía, nos aporta algo que hemos olvidado: que mediante el razonamiento, se llega no sólo a las conclusiones sino también a la persuasión de los demás por su incapacidad de rebatirlas.

Hoy, estamos condenados a los diálogos de sordos. Vivimos en una época plagada de la más baja clase de sofistas, de malabaristas de las palabras, de fenicios que responden a preguntas que nunca se les han formulado y preguntan a su vez sin detenerse a esuchar la respuesta. Nadie da una oportunidad para dejarse convencer, enfangados como estamos en nuestras inamovibles posiciones, pero todo vale para ganar simpatizantes, votos, mártires para tu causa o, incluso, a veces sólo dinero. Nadie reconoce su derrota dialéctica porque nadie se atreve a librar esa batalla; dos y dos son cinco para unos, pero cuando alguien, con dos manzanas en cada mano las una y demuestre que son cuatro, será abatido por silogismos infames que le tacharán de loco, radical, e insolente. Y el que lo abata, será aplaudido por millones y millones de iletrados con ganas de aplastar a la otra mitad que grita, insulta y patalea. El grito y el insulto: homicidas de la palabra.

Erasmo tradujo del griego "Al principio estaba la palabra", no "el verbo", como había traducido San Jerónimo. Y Erasmo nunca decía las cosas por casualidad. Al principio de todo, justo en ese momento en el que el hombre deja de ser un animal para convertirse en un ser humano, está la palabra, el logos que se opone al mito. La palabra, el regalo que se nos concedió para construir, para elaborar, para añadirle un sinfín de desinencias que en el fondo no son otra cosa que matices, porque no es lo mismo que yo haga el amor, que lo hagas tú, o que lo hagamos nosotros. Y con ese arsenal ingente de armas, podremos librar la batalla a la que Lorenzo Valla nos llamó a mediados del siglo XV: certemus, quaeso, honestissimum hoc pulcherrimumque certamen ("libremos, os ruego, el más noble y hermoso de los combates"). Borges decía que Alejandro Magno dormía con la espada y la Ilíada debajo de la almohada, "esas dos armas". Busquemos armas, presentémonos en el campo de batalla, y luchemos: construyamos, inventemos, rebatamos, convenzamos, pero también dejemos construir, dejemos inventar, seamos rebatidos y seamos convencidos. Afiancemos nuestra victoria aun después de conseguida y aceptemos la derrota antes de que sea deshonrosa. Hablemos, escuchemos. Seamos honestos, reconozcamos a los sabios y olvidemos a los necios de negros corazones. Dialogos en griego significa "a través de la palabra". Sólo a través de las palabras podemos avanzar, sólo a través de los diálogos podemos avanzar. Sólo dialogando. Hablando.

Surrealismo mañanero

2007-03-08T10:08:00.000+01:00

Madrid, 10:07 AM
Mississippi 3:07 AM

[6 june] Jackson Pernambucano dice:
qué pena que para Nieves sean las 3 de la mañana, no?
Nieves dice:
bieeeeeeeeeeen
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
Nieves?!
Nieves dice:
sí, pero nieves no puede dormir
alicia dice:
jaja, te he dejado comment!
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
jander
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
estoy leyéndolo!
Nieves dice:
y alicia se tiene que ir a clase
Nieves dice:
siento que sobro!
alicia dice:
no te asustes!
alicia dice:
nooooo
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
no, lo que pasa es que te tienes que ir a sobrar
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
que no es lo mismo
alicia dice:
asín es más fácil!
Nieves dice:
bueno, yo os comment que no puedo dormir y son las 3 de la mañana
Nieves dice:
NOEMPECEMOS FER, NO EMPECEMOS
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
a veces me sobro, lo sé...
Nieves dice:
llevo metida en el sobre unas 4 horas
alicia dice:
qué sobrada!
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
es que no es obro todo lo que reluce
Nieves dice:
si me hubiera puesto sello ya estaría en nueva york
Nieves dice:
por lo menos
alicia dice:
empiezo a pensar que mi comment era una sobrada
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
jajajajaja
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
Nieves, por qué no comes algo?
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
sobrasada por allí no hay, no?
alicia dice:
si, querida, estás muy delgada
Nieves dice:
jajajajja
Nieves dice:
qué va
Nieves dice:
me sobran los kilos
alicia dice:
eres un insulto para las dietistas
alicia dice:
las dietistas de sobre
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
será que comes muchas sobras...
Nieves dice:
jajajaja
Nieves dice:
bueno, bueno
alicia dice:
quién, yo?
Nieves dice:
nos estamos sobrando con mi sobrepeso
alicia dice:
no,no, sólo sopas
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
Alicia, has leído ya tus obras?
alicia dice:
... de sobre
Nieves dice:
sobrepasémonos al siguiente tema
alicia dice:
mi sobras?
Nieves dice:
sus obras des obre
Nieves dice:
ya lo ha dicho
Nieves dice:
le sobran las sobras
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
ah, cierto!!
alicia dice:
mi sobra scompleta s
[6 june] Jackson Pernambucano dice:
surrealismo mañanero...

Ya sé por qué no terminaba de meterme en la ducha... Gracias!!

Toreando a Montesquieu

2007-03-05T22:47:00.000+01:00

Como bien sabe Rafa, llevo tiempo queriendo llevar a cabo un proyecto satírico-humorístico sobre cierto sector de la prensa política española. Es probable que lleve más de cuatro años viendo a diario las portadas de La Razón, y últimamente me produce una fascinación morbosa y obscena la figura de Federico Jiménez Losantos. Así que me consideraba suficientemente informado y moralmente capaz de iniciar proyectos como este o este, aunque finalmente todos quedaran truncados por mi falta de constancia y de seguridad en la línea a seguir. Sin embargo, al iniciar el último, me he dado cuenta de algo. Todo este tema de la prensa acalorada y populista ha dejado de hacerme gracia, ya no me río con las portadas de Ansón ni con las fantasías conspiracionistas de Losantos. Ahora me dan miedo, y mucho.

En estos días estamos viviendo las situaciones más tensas del país desde eso que llamamos transición, aunque deberíamos pensar más a menudo de qué a qué transitábamos. La imagen de ayer en Lorca, donde una plaza de un pueblo se dividía en dos bandos con diferentes banderas y que se insultaban, uno enfrente del otro, me asustó y me entristeció a partes iguales, además de hacer venir a mi memoria relatos e imágenes antiguas que no nos han enseñado nada. Aunque la foto debería ser suficiente motivo de reflexión, independientemente del motivo que ha llevado a ella, no puedo evitar hablar de la causa de todo. ¿Por qué no puedo callarme? Porque me canso de sentirme tratado por gente, en su mayoría muy ignorante, como anormal, cruel, e inmoral por pensar como pienso; y porque creo que la gente no ignorante que no piensa como yo puede encontrar en mis palabras una explicación coherente de mi posición en el asunto, haciéndoles ver que no es la irresponsabilidad ni la maldad la que mueve mis pensamientos.

Montesquieu, en su obra El Espíritu de las Leyes (1748-1750), expone una de las bases de todas las democracias actuales: la división de poderes. Para el correcto funcionamiento de un estado, el poder legislativo (el que hace las leyes), el poder ejecutivo (el que aplica las leyes) y el poder judicial (el que juzga sus infracciones) deben ser independientes entre sí, para evitar la tiranía que había sido norma del absolutismo de las monarquías europeas que él conocía.

De Juana Chaos cometió o partició directamente en 25 asesinatos a mediados de los 80 como miembro del comando Madrid de ETA. Detenido y juzgado en 1987, fue condenado a más de 3000 años de prisión. En 2006, y gracias a un lamentable sistema penal, De Juana estaba en facultad de abandonar la cárcel. Fue entonces cuando el Gobierno (poder ejecutivo) acudió, forzando la ley, a una imputación por amenazas que le volvió a llevar a prisión. Es entonces cuando De Juana, en una inteligente maniobra, se declara en huelga de hambre, poniendo en contra del Gobierno a todas las partes, pues su cada vez más deteriorado estado de salud obliga a llevarle a un hospital para que sea atendido. Después de dos meses de huelga, el Tribunal Supremo le rebaja la condena por amenazas de 12 a 3 años. Hace pocos días, el Gobierno le concedía el segundo grado y De Juana era trasladado a un hospital del País Vasco del que saldrá para cumplir el resto de su condena en arresto domiciliario.

Bien, ahora vayamos por partes. En primer lugar: si alguien que ha matado a 25 personas, puede salir de la cárcel sólo 19 años después sin quebrantar ninguna ley, tenemos un terrible sistema penal. Segundo: la decisión de rebajarle la condena pertenece al Tribunal Supremo, que encarna la máxima autoridad del poder judicial de la misma manera que el Gobierno es la máxima expresión del poder ejecutivo; recordemos que en teoría son independientes. Tercero: ante la huelga de hambre, no existían nada más que malas opciones. En mi opinión, se escogió la menos mala.

De esto se deducen muchas cosas. La primera: nuestro sistema penal da exactamente eso, pena. Y, que yo sepa, nace de la única época de consenso que hemos tenido históricamente, la llamada transición. Por lo tanto, su mal funcionamiento debe avergonzarnos a todos, y no debemos culpar a los que en ese momento estén en el poder. La segunda: todos estamos de acuerdo en que el Gobierno, influído por el gran peso político que tiene la figura de De Juana, presionó al Tribunal Supremo para la rebaja de la condena. Por lo tanto, si en nuestro país son posibles semejantes injerencias entre los poderes teóricamente independientes, debemos volvernos a avergonzarnos todos por el funcionamiento del estado; por todos es sabido que los diferentes poderes ejecutivos han ido cambiando, sin excepción, los grandes cargos judiciales con individuos de su agrado. En caso de negar la injerencia y suponer un correcto desarrollo del estado, las manifestaciones e insultos deberían haberse dirigido al Tribunal Supremo y no al Gobierno. La tercera deducción: desde el momento en que De Juana encontró el vacío legal de la huelga de hambre, ya había ganado. Debemos volver a lamentarnos por el hecho de que exista ese vacío. ¿Qué había que hacer entonces? ¿Dejar que muriera? Este deseo, compartido por muchos, no se llama ansia de justicia, se llama ansia de venganza. Y un estado debe impartir justicia, no venganzas. Además, De Juana habría pasado a convertirse en un mártir para el entorno favorable al terrorismo y habría propiciado una ola de violencia de la que nadie parece consciente. La medida que se ha adoptado, la concesión del segundo grado, lejos de ser buena, es la menos mala. Amén de evitar el fallecimiento y fenómeno de martirización de De Juana, es un rechazo dogmático de la muerte, y la valoración de la vida por encima de todo, incluso de la vida de un asesino de 25 personas.

Si tenemos en cuenta que un grandísimo porcentaje de la población que está en contra de esta medida se considera cristiana, lanzo una pregunta: ¿habría consentido Cristo la muerte de De Juana?

No pretendo convencer a nadie de mis ideas, sólo quiero exponerlas para que la gente vea que puede haber personas, como yo, que estemos a favor de una decisión sin necesidad de que seamos ultras del Gobierno (no lo soy en absoluto) ni apólogos del terrorismo.

P.D. No me gusta escribir de política en el blog, pero a veces me siento incapaz de no hacerlo.

Carreteras y colores

2007-03-04T14:06:00.000+01:00

Una persona normal conoce mucha gente a lo largo de su vida. Una persona especial, además, conoce personas especiales en momentos especiales de su existencia. Porque las casualidades no existen, y el que crea en ellas, tendrá una vida larga y monótona como un viaje en coche por Alabama, por una carretera gris en medio del desierto sin un solo aviso de salida o desvío. Es posible que alguna vez vea un cartel con el nombre de una ciudad y un altísimo número de kilómetros junto a él, lo que la convertirá en una utopía por la que no merece la pena ilusionarse. Junto al camino, desierto, moteles y restaurantes de carretera.

Pero algunos tenemos la suerte de ir conociendo gente que, al igual que un caballo uccelliano, rompe el plano continuo de nuestra vida con un escorzo que es una invitación a la fantasía. E insisto, nunca es casualidad. Y nunca, nunca es en vano. Siempre hay un motivo. Cuando uno conoce a alguien así, se replantea su existencia desde lo más básico, no por fuerza para cambiarla, sino para volverla a disfrutar, porque alguien tan especial vuelve a colorear tus recuerdos y tus dogmas rompiendo la barrera del tiempo, haciéndote creer que ha estado contigo en todos tus viajes, en todas tus decisiones, en todos tus poemas y cuentos leídos.

¿El viaje a Oporto? ¡Pero si acabo de contarlo!

Savonarola

2007-02-08T23:22:00.000+01:00

Girolamo Savonarola se convirtió, a finales de siglo XV, en el predicador más famoso de Florencia y de toda Italia con sus ásperos y punzantes invectivas contra el lujo y la relajación de costumbres de los Medici. Antonio Altomonte en "Il Magnifico. Vita di Lorenzo de' Medici" lo describe así:

"En una época que había hecho de la elocuencia un arte, aquello no habría podido herir más los oídos (...), con su voz sin gracia, acompañada de gestos que parecían los de un hombre que luchase contra un enemigo invisible. No había armonía en su voz, que no estaba educada en las variaciones de tono y de intesidad de las modulaciones; no había armonía en lo que decía, que no se dibujaba como un dulce paisaje, sino que casi tendía a expulsarlo todo en fragmentos de lava como en una erupción."

De tejuelos y estantes

2007-02-06T23:08:00.000+01:00

Ayer comencé a trabajar de becario en una de las bibliotecas de la universidad. Llegué a las dos, como me habían dicho, y un hombre de unos sesenta años se encargó de mi primera adaptación. Comenzó hablándome del edificio de la facultad, de sus peculiaridades y sus recovecos, nombrando como uno de los hechos principales, claro está, la mala salida de humos de la cafetería. Después me presentó alrededor de quince personas en otros quince minutos y en cuatro o cinco sitios distintos; di manos, besos, y manos que tiraban de mí para que diera besos. Por fortuna, no tiró de mí la señora de turno de mañana que es una copia inquietante de Dolly Parton en más de un sentido: he conseguido mirarla sólo una vez de momento. Tras haber conocido a mis compañeros, este hombre procedió a explicarme el funcionamiento básico de una biblioteca. Cuando me dijo "los libros que hay en las estanterías los puede coger la gente: lo normal es que cojan uno y se sienten a leerlo" me pregunté por dónde habría empezado de haber contestado "no" a la pregunta "¿Estás familiarizado con las bibliotecas?". Hacer una mínima lista de los chascarrillos y trucos mnemotécnicos que me ofreció sería prolijo.

Sin embargo, había una palabra a lo largo de su discurso que no terminaba de encajar en mi cerebro; quizá, su habla nerviosa y mi bajo grado de atención en la colección de nimiedades que me ofrecía influían, pero finalmente la encontré: tejuelo. Os invito a un pequeño juego: ¿qué significa tejuelo?

1. Dícese de la cría del tejo.
2. Dícese de lo que se tira a las muchachuelas.
3. Dícese del trozo de papel que se coloca en el lomo de un libro con la referencia de su ubicación en una biblioteca.

En efecto, es la 3. Ignoro cómo he podido sobrevivir cerca de un cuarto de siglo sin incluir en mi vocabulario la familia semántica de tejuelo, pues en apenas dos días no sólo he hablado profusamente de tejuelos, sino que he llegado a tejuelar con la tejueladora. Y yo que toda la vida le había llamado "papelito", ¡cuán osada es la ignorancia!

Si creéis que la tejueladora es un aparato sencillo como los que usan en los supermercados para poner precios, os equivocáis. Tiene el tamaño de un teléfono de la segunda guerra mundial, el formato de una máquina de escribir eléctrica y todos los inconvenientes imaginables. De hecho, es un instrumento tan preciso y puntero tecnológicamente que utiliza unos cartuchos parecidos a un VHS donde está enrollada la cinta (de tejuelar) de colores específicos para el modelo. Aunque puede parecer que es una funda de plástico donde viene un celo enrollado, no es así: las cintas de tejuelar son muy caras, por eso hay que tener cuidado en utilizar sólo la necesaria y no malgastar un bien tan preciado.

Cuando tenga una buena colección de preguntas estúpidas que te hace la gente sin pestañear intentaré escribir otro post sobre mi vida en la biblioteca de la Facultad de.......

Mr. Forward, bring me a dream

2007-02-04T00:03:00.000+01:00

Esta mañana acudí a la última de las tres sesiones de seminarios necesarios para obtener el CAP. La primera conferencia trataba sobre procedimientos pedagógicos adaptados a la materia de Geografía. A los cinco minutos, y sin saber muy bien cómo (lo reconozco, había dormido dos horas) nos encontrábamos a oscuras mientras un hombre un poco hipertenso nos hablaba de un poema de Tagore, un árbol y un Power Point.

En efecto, poco después ha aparecido una presentación en la pantalla con todos los elementos necesarios de un buen mal Power Point: fotos pixeladas aumentadas, fuentes no inferiores a 28, y fondo de texto de diferente color al fondo de las imágenes, en este caso, verde y verde claro. Por lo deducido más tarde entre los balbuceos apresurados de este individuo, este archivo lo había creado él para ponérselo a sus alumnos de secundaria. Al parecer, el texto era un poema de Tagore dedicado al árbol. Aún busco su utilidad en una clase de Geografía.

No contento con su primera demostración, este hombre, cuyo nombre no he querido aprender por mi bien, ha repetido con el Power Point. Esta vez, y bajo las mismas características que el anterior, las fotos acompañaban nada más y nada menos que Mediterráneo de Joan Manuel Serrat. Pero como no hay equipo pequeño, ni dos sin tres y lo mejor siempre se deja para el final, quedaba una tercera presentación.

Esta requería introducción. Ilustrando de nuevo una canción de Serrat en la que el cantautor habla a su padre, nuestro hombre nos ha advertido: "así que yo puse una foto de mi padre, fallecido en 1999; os recomiendo que si usáis esta técnica cambiéis la foto por la de vuestro padre". Y allí ha aparecido de repente, mezclada con las demás, la foto de un anciano sobre fondo blanco, al que no he podido ver de otra manera que rellenando el ataúd con el que finalizaba la presentación de Tagore.

Desconozco cuánto tiempo exacto ha pasado entre el fin de esta presentación y la proyección de la cuarta y última. Lo que sé es que cuando aún pasaba ante mis ojos el velatorio de su padre, en la pantalla aparecía, junto a innumerables fotos de nubes, los versos de un poema que este hombre había escrito para explicar a sus alumnos las diferencias entre cirros y cumulonimbos.

Al finalizar esta impactante forma de comenzar la charla, el tipo se ha lanzado a un apasionado discurso ecologista no-global acompañado de mapas conceptuales sobre medusas, deshielo, tortugas y calentamiento del planeta. "Yo me dedico a guardar fotos de estas que vienen en los mails que te mandan y colecciono además las del deshielo para las presentaciones".

Apenado y apremiado por la falta de tiempo, se ha dedicado a pasar velozmente las fotos de su colección de minerales mientras lamentaba con el corazón no tener un cuarto de hora más para explicárnoslas.

Sé que este post no impacta ni el 1% de lo impresionado que aún me encuentro. Sé que ese hombre duerme con la conciencia tranquila. Sé que en algún momento he abierto un Fw con un pps que había hecho él y sé que más están por llegarme.

José II

2007-01-29T23:40:00.000+01:00

José II fue uno de los últimos patriarcas de Constantinopla antes de la derrota frente a los turcos de 1453. Los últimos años de su vida los pasó dedicado a la búsqueda de la unión con la iglesia occidental, de la que se habían separado hacía ya casi cinco siglos. Todos los que le conocieron, tanto en Constantinopla como en Occidente quedaron admirados por su profunda fe cristiana en la unión, más allá de los acuerdos políticos que realmente movían los intereses de occidentales (el prestigio de devolver a la "descarriada" iglesia griega al rebaño de la cristiandad) y bizantinos (la ayuda militar que tanta falta hacía ante el invasor turco).

José II embarcó a finales de 1437 hacia Venecia para asistir al concilio que pondría fin al mayor cisma de la iglesia que aún hoy sigue dividida. Tenía más de ochenta años. Hacer un viaje de dos meses en barco en el s. XV con más de ochenta años de los del s. XV es algo que estaba al alcance de muy pocos.

Después de llegar a la Serenísima República de Venecia, se dirigió a Ferrara, donde habían comenzado ya los preparativos para el concilio, y donde esperaba el papa. Todo estaba preparado para el gran encuentro entre los máximos responsables de las dos ramas del cristianismo más importantes del orbe. Todo salvo la arrogancia de Eugenio IV. El papa, abiertamente opuesto a considerar a José II, patriarca de Constantinopla, como a un igual, indicó que en la etiqueta de la recepción el inquebrantable anciano debía besar su pie como hacían todos cuando llegaban a su encuentro.

José II llegó, enfermo, a las puertas de Ferrara a las diez de la mañana del 7 de marzo de 1438. Enterado de las intenciones del papa, decidió permanecer en la barca que le había llevado allí hasta que Eugenio IV aceptase reconocerle como su igual y le eximiese así de la innoble sumisión a su persona. El papa esperó durante todo el día a que el anciano entrase en razón y viera que besarle el pie no era más que una formalidad por la que no merecía poner en peligro diez años de negociaciones y un viaje digno del mismo Odiseo. Pero José II resistió, y ya cuando anochecía el papa consintió que el viejo patriarca entrara en Ferrara, aunque privándole del recibimento que merecía su cargo. Desde aquel día, Eugenio IV supo a lo que atenerse cuando se tratara de negociar con el firme anciano y su búlgara terquedad.

Falacias

2007-01-25T00:12:00.000+01:00

Querido lector: a continuación hablo de la guerra de Irak. Es un texto largo, sin ninguna novedad y que repite muchas cosas que ya has oído seguro. Es mi deber advertir.

La guerra de Vietnam ya se estudia, por fortuna, como uno de los mayores errores del siglo XX no sólo de Estados Unidos sino de Occidente entero. Diez años de lucha en un país donde las técnicas y las armas que nos daban la hegemonía nada valían. Miles de soldados murieron en condiciones indignas para no llegar a ninguna conclusión, pero hubiera sido un "fracaso" abandonar Vietnam a su suerte.

Cuando estaba a punto de empezar la guerra de Irak, todo el mundo advirtió que se convertiría en un segundo Vietnam, con cientos de escondites y recovecos donde los partisanos (llamados terroristas cuando viven en un país non grato) podrían organizar mil y una emboscadas y ataques por sorpresa (llamados atentados cuando la prevención falla). El motivo que llevó a iniciarla fue abatir el régimen de Saddam Hussein, que escondía armas de destrucción masiva que podría usar contra países más indefensos de la zona o incluso algún día contra Occidente; además, Saddam era un dictador, y nosotros, en nuestro afán de mejorar el mundo, íbamos a llevarles a los iraquíes la paz, la diosa democracia y el desarrollo.

El ataque no fue aprobado por la ONU, por lo que se convertía en un ataque contrario a la legalidad internacional. Pero como no se iba a comenzar la III Guerra Mundial contra Estados Unidos, no se actuó en consecuencia. Ignoro por qué no se disolvieron aquel día las Naciones Unidas, visto que es incapaz de solventar los verdaderos problemas graves para los que fue creada.

La invasión se produjo paulatinamente. Apenas pusieron un pie los americanos y sus aliados en Irak, comenzó la guerra de guerrillas. Sí, de la que hablamos con tanto orgullo los españoles (la inventamos contra Napoleón) pero que tan inmoral resulta hoy en día. Poco a poco cayeron todas las ciudades como si de un videojuego de estrategia se tratara. Cuando cayó Bagdad, la capital, se demostró cuánto interés se tenía en defender al pueblo iraquí: sus pozos petrolíferos eran tomados por los soldados para impedir que nadie los robara; lamentablemente, no quedaban efectivos suficientes para salvar uno de los museos de Historia más importantes del mundo del asalto y del pillaje. Es una lástima que cuando Irak se reconstruya no vayan a conservar ni la mitad de su patrimonio histórico. ¿Alguien se imagina la Historia Antigua occidental sin el Coliseo, el Partenón y sin la Venus de Milo?

Con la última ciudad cayó también Saddam, que fue encarcelado y preparado para ser sometido a juicio por el desarrollado sistema judicial del nuevo gobierno iraquí, aconsejado y formado por los Estados Unidos y sus aliados. Poco después de terminar la guerra se descubrió que realmente no existían las armas de destrucción masiva, que había sido un error de interpretación, pero bueno, se había derrocado a Saddam, que era un tirano. Lo que no explicaron fue por qué no se derroca a los otros cuarenta regímenes dictatoriales que habrá por el mundo. El caso es que mientras todo esto pasaba, cuestiones menores ya se sabe, comenzábamos a expandir nuestros valores universales e incuestionables de democracia, tolerancia, solidaridad, etc... Bueno, también hubo casos de torturas a presos iraquíes que incluso fueron filmadas y fotografiadas, pero son pequeños lunares dentro de un bien inefable para la comunidad internacional.

Hace pocos meses comenzó el juicio a Saddam Hussein, acusado de genocidio. (Siempre me pareció curioso que a los genocidas se les acuse de una masacre en concreto cuando se les podrían imputar millares de muertes) La cuestión es que la condena final fue de pena de muerte, algo en consonancia con los valores de derecho a la vida que habíamos ido a inculcarles. Pusimos fin a la violencia y tiranía de este hombre mediante la violencia y la tiranía de nuestras reglas, que hemos asumido de forma errónea que son las únicas válidas. Creemos que son un descubrimiento, no un punto de vista; las tomamos como una medicina para los países enfermos, sin preguntarles si son alérgicos; se las imponemos como un fin cuando no tienen sentido en el momento en que dejan de ser un medio.

A los que nos opusimos nos llamaron inconscientes, insolidarios, antitodo, hippies, ilusos, soñadores... El tiempo nos dio la razón. Lo que el tiempo no nos va a devolver son las vidas civiles perdidas, el dinero que podría haber construído hospitales ni el odio que ha sembrado nuestro egocentrismo.

Gondolin

2007-01-15T00:48:00.000+01:00

Empiezo a escribir sin saber muy bien por qué, ni con una idea previa más o menos elaborada. Pero siento que debo escribir, que tengo cosas que contar y que sabrán asomarse tímidamente entre las demás palabras comunes y carentes de sentimiento. No sé si estoy perdiendo capacidad de emocionarme o si estoy acumulando sensaciones para una vejez a la que espero llegar. Me siento como en una de esas películas en las que empiezan a caer billetes del cielo y la gente huye con fajos enteros sin pararse a contar cuánto han conseguido o de dónde venía el dinero. Siento que cada risa, cada abrazo, cada juego volverán en algún momento con la punzada de creer que no los valoré suficiente mientras pasaban. Y entonces lloraré, con el recuerdo amargo de los días de gloria. Si mi vida fuera la de una civlización, no faltarían cronistas alabando las inifitas bondades de esta época, "áurea" la llamarían los poetas, y frisos heroicos narrarían las batallas libradas para obtener la libertad de la que nace toda belleza.

Es esta idea de cénit la que me aterra. Porque de las cúspides sólo se puede bajar, y reinos más prósperos que el mío ya cayeron sin dejar más huella que la que dejan las gaviotas en la arena. Sólo me queda entonces una opción: tumbarme en el suelo, tocando en todo momento la tierra pero sin mirar otra cosa que no sea el cielo, pasear mis ojos por las nubes y mis manos por la hierba.

¡Ánimo, Tuli!

2007-01-05T11:42:00.000+01:00

Divertido es poco.

2006... 2007

2006-12-31T12:08:00.000+01:00

Sí, es muy típico: el día 31 de diciembre prácticamente todos hacemos un repaso más o menos rápido, más o menos intenso a lo que hemos hecho este año. Este año Italia no me ha visto los pies, me los ha visto en cambio Noruega, país que planeaba visitar con cincuenta años, cuando un buen par de años de ahorro me permitieran costearme el viaje. Este año he comenzado a sentirme investigador, con algún trabajo que considero interesante, y con el comienzo de mi tesina que espero algún día se convierta en tesis. Ha sido el año en que he empezado a conocer un poco ese país que me es tan extraño, pero que me vio nacer: Valencia, Barcelona, Cáceres, Burgos... Gracias a los que me acogieron. El joven 2006 se llevó a mi abuelo materno, y con ello empezó mi conocimiento consciente de la muerte. Es el año en que Juan y yo hemos dado otro paso más en esa amistad en la que te quedan tan pocas cosas que decirte que lo único que deseas hacer es reír; el año en que Mer se ha incrustado en mi vida, el que me dio las impagables noches con Curro y Nieves y a la vez las interrumpió, llevándose lejos a los dos; el que me escuchó decir mis primeras frases coherentes en alemán.

Pero hay algo imborrable en este 2006, mucho más banal de lo que acabo de contar, pero que tiene la enorme ventaja de poder evocarse en imágenes:

Y acabando el 2006, un inimaginable viento dulce y huracanado ha entrado en mi vida, así que mis deseos para el 2007 se podrían ilustrar así:

Feliz año a todos.

Planes navideños

2006-12-27T00:40:00.000+01:00

Lo mejor de las Navidades es hacer cosas diferentes al resto del año, porque quedas con la gente que hacía tiempo que no veías y merecen planes especiales. Con mis Erasmus, cena navideña de raciones, nueve euros por cabeza, Cola Cao, y corriendo a casa de Álvaro a sentarnos en el sofá a no hacer más que hablar y disfrutar los unos de los otros... Con Curro y Nieves, el mejor plan posible: una borrachera infernal de batidos en el Estar Café y partida de Trivial. Con Rocío y Bea, imagino que parecido, sólo que cambiaremos el Trivial por el Risk y el Estar por el salón de Rocío. Con esa amiga con la que tanto necesitaba un día juntos, comida romántica en el KFC y película de Woody Allen. Pero he de confesar que el mejor plan me lo he guardado para mí solo para Nochevieja: quedarme en casa y sentirme a la vez el más corriente y el más bohemio por acostarme a las tres de la mañana y recibir el nuevo año sintiéndome tan libre como empecé el 2006.

Póker de damas

2006-12-19T23:43:00.000+01:00

Tengo una buena jugada a la que voy a apostarlo todo porque sé que jamás puedo perder con estas cartas. Veo una dama de diamantes, que acaba de llegar de muy lejos y a la que echaba muchísimo de menos. Tenerla cerca es toda una joya. Veo también una dama de picas, la última carta que subí a la mano. Parece fría, oscura y temible: sólo unos pocos guardamos en secreto su verdadera identidad. También tengo un comodín, que me ha hecho ganar tantas y tantas manos tantas y tantas noches: con él río, me entristezco, salto, juego, canto, viajo y hablo hasta caer rendido. Completo este precioso póker con mi dama de tréboles recién llegada, trébol de cuatro hojas con quien comparto magias, intuiciones y brujerías. Y me queda una carta... ¿Arriesgo? ¿Me descarto por si me toca la dama de corazones? Creo que merece la pena, tengo un presentimiento...

Babel

2006-12-14T09:33:00.000+01:00

Acabo de enviar este texto a El Mundo para ver si consigo dos entradas para el preestreno de la película Babel. Ni qué decir tiene que hay un par de cosas que son licencias poéticas, aunque los que me conozcáis bien, sabéis que no son exageraciones desmedidas. ¡Buenos días!

Los lunes me levanto a las 7 de la mañana. Camino de la escuela, leo en la Gazzetta dello Sport qué ha hecho mi Palermo el domingo. Amanece mientras aprendo las decenas de excepciones de las reglas del alemán. Más tarde voy a la facultad y trabajo en mi tesina: disfruto el italiano, me aprovecho del inglés, analizo el latín, intuyo el francés y sufro ante el griego. Exhausto, bajo a comer con Silvia, mi veneciana preferida que me enseña expresiones y palabras en dialecto. Vuelvo a la biblioteca, pero por la tarde necesito música: de mi mp3 me llegan melodías y voces portuguesas, sicilianas, inglesas, sudamericanas...
Cuando llego a casa, y sólo entonces, la voz y las palabras de aquella que me vio nacer me recuerdan cuál es mi lengua madre.

Oslo, versión 2, comedia ligera

2006-12-07T15:48:00.000+01:00

¡Cómo me lo he pasado en Oslo! Noruega es un país increíble. A los quince minutos de ir por la calle, ya nos dimos cuenta de que, a todas luces, somos una raza inferior que merece la exterminación por parte de los arios... Allí todo el mundo es muy grande, son muy civilizados y absolutamente todos hablan inglés fluido. El homo mediterranensis está condenado a la extinción...

He ido a cinco museos, de los cuales tres eran gratis y los otros tenían precios asequibles. Por cierto, Oslo es la ciudad más cara del mundo, por delante de Tokio y Dubai, o al menos eso hemos leído allí. Al principio no lo parece, sobre todo si vas con comida a un apartamento como nosotros, pero cuando piensas que su moneda más pequeña, la de 1 corona, son más de diez céntimos de euro, te das cuenta de que allí las cosas van muy bien. Hablando de apartamento...

Aquí se ve nuestra primera compra, en un super que abre de 9 de la mañana a 11 de la noche. Para que luego digan del horario europeo... Esa botella que véis junto a la de Coca-Cola (por cierto, bastante sosa la noruega) es un refresco de frambuesa un poco dulzón que me bebí en dos tardes. No compré más porque cuando lo volví a coger en el super vi un 1+9=10 por el que deduje que realmente me había bebido un kilo de azúcar rojo que debí haber diluido con agua... Calculo que de aquí al domingo habré perdido algún diente. Dudo si esta ha sido la mayor estupidez que he hecho en Oslo, porque lo de encender el móvil al bajar del avión y no recordar tu pin no le anda a la zaga.

Entre los numerosos tópicos que hemos ido recogiendo a lo largo del viaje destacaría los siguientes: allí practican poco sexo pero tan concentrado como el sirope de frambuesa, ya que aproximadamente la mitad de los embarazos es de gemelos; en Oslo no amanece: hay un momento entre las nueve y las tres de la tarde que parece que hay un poco más de claridad, pero de ahí a amanecer hay un paso.

Por último decir que salir en horario español un domingo por Oslo es una experiencia única y muy recomendable. Botellas de Pepsi de 33 cl. y dobles de Hetfield que regentan bares del metal más death imaginable...

Ah, no quiero cerrar este post sin poner una foto de uno de los mejores inventos que hemos podido ver en las tiendas. Tecnología punta de la NASA.

Oslo, versión 1, alla wagneriana

2006-12-07T11:52:00.000+01:00

Noruega es el principio. Apenas se baja del avión uno siente haber empezado sin habérselo propuesto un viaje iniciático hacia la esencia de la Naturaleza y el Hombre. Allí todo es sencillamente normal desde un punto de vista natural: todo es correcto, todo es como debe ser, lo mezquino es inconcebible: no hay basura gratuita, ni aglomeraciones absurdas, el frío o el calor son exactamente lo que baja desde el cielo... Las cosas son sencillas si se pone verdadera voluntad, y la vida es más fácil si las cosas que no tienen que fallar no fallan, porque eso genera confianza en los que te rodean y de ahí nace la humanidad que hace posible las civilizaciones. A veces he pensado que nos llevan veinte años de progreso, pero otras en cambio creo que si algún día queremos estar cerca de ellos necesitamos un cambio para el que hoy en día no estamos preparados.

Una noche viajé hasta Bergen, a la costa atlántica y el día siguiente volví a Oslo recorriendo el Nærøyfjord y el Aurlandsfjord. Eso es otro viaje en sí mismo, y sería bastante egocéntrico por mi parte querer expresarlo con palabras. Lo único que puedo decir es que a partir de este día no he dejado de entender más a Tolkien.

Aún me quedaban en Oslo dos visitas de las que se viven con la sensación de estar haciendo algo único y muy importante: la primera, al museo de barcos vikingos:

Y la segunda, al amanecer, no sólo del día sino también de los tiempos, al parque Vigeland.

Aquí pude ver que existe un dios que no asusta a los hombres,

la libertad de los que nunca conocieron cadenas,

la desolación irreversible,

el amor sin caricias ni palabras,

la vejez sin tules ni eufemismos

y algo más cuyo Nombre me ha sido prohibido revelar.

De vuelta a casa, no puedo sino releer The Silmarillion:

"Then Ilúvatar said to them: 'Of the theme that I have declared to you, I will now that ye make in harmony together a Great Music. And since I have kindled you with the Flame Imperishable, ye shall show forth your powers in adorning this theme, each with his own thoughts and devices, if he will. But I will sit and hearken, and be glad that through you great beauty has been wakened into song.' "

¿Oslo había dicho?

2006-11-26T01:43:00.000+01:00

Creo que aún no lo había mencionado, imagino que por lo vulgar del acontecimiento. Tampoco escribo cuando me lavo los dientes, cuando me rasco la rodilla derecha o cuando releo Petrarca. Pero sí, esta vez lo cuento: el miércoles me voy a Oslo. Razón aquí.

Fiordos, barcos vikingos, Munch, Ibsen, hielo... Y algo que tiene mucho de exótico para mí: ¡pagar en moneda que no es euro! Ya tengo mis coronas noruegas en casa, unos billetes preciosos, ingenuos, parecidos a los que teníamos nosotros de cien y quinientas pesetas.

¿Que con quién me voy? Con una gran amiga, la más reciente, que lleva dentro el poder de los conquistadores, la inteligencia de los generales y la sensibilidad de las noches de otoño. Si ella sonríe, el mundo entero funciona mejor, estoy seguro.

El viaje y la hazaña memorables están a punto de comenzar...

Pobres de espíritu...

2006-11-15T21:36:00.000+01:00

Aquellos que rompen las pequeñas reglas porque, cuando sea necesario, no tendrán el valor para romper las grandes.
Aquellos que corren para alcanzar un autobús, porque no aliviarán así su prisa.
Aquellos que no ceden su asiento, porque así no sanarán su cansancio.
Aquellos que gritan, porque serán escuchados por obligación.
Aquellos que rehuyen miradas, porque así no se salvarán de ser juzgados.
Aquellos que simulan, porque ellos siempre verán su triste verdad.
Aquellos que agradecen en exceso, porque se saben incapaces de ofrecer lo recibido.
Aquellos que siempre encuentran palabras, porque desconocen el valor del silencio.
Aquellos que aman con egoísmo, porque ignoran el significado del verbo amar.

Mi película favorita

2006-11-12T00:00:00.000+01:00

La protagonizan Brad Pitt y Scarlett Johansson. Se desarrolla en Roma, donde Harrison Ford es profesor de universidad y Daniel Day-Lewis un bohemio de oscuro pasado y buen corazón, que luchará con Brad por el amor de Scarlett. Sean Connery y Emma Thompson son los bondadosos padre de Scarlett, mientras que el único apoyo para Brad será su mejor amigo, un huraño pintor, Anthony Hopkins. A lo largo de la película hay varios cameos: Ben Stiller y Owen Wilson aparecen en un anuncio de ropa gigante; Íñigo Segurola es el jardinero de Sean y Emma y Robert Hays es conductor de autobús. La música es de Trevor Jones.

Como soy un clásico, la película transcurre en tres actos y el punto de humor lo pone un grupo de tres excéntricos personajes, primos de Scarlett: Mel Gibson, Johnny Depp y Michael Keaton. La trama se complica en el momento en el que Christian Slater, lleno de rencor, engaña a Daniel Day-Lewis para que intente matar a Brad. Sin embargo, gracias al testimonio de un mendigo honrado, Morgan Freeman, todo saldrá bien.

La escena final, en la que todo se resuelve sin la más mínima sorpresa, se cierra con beso entre Brad y Scarlett y el tema central, interpretado, cómo no, por Carmen Consoli.

Hoy es uno de esos días

2006-11-07T23:08:00.000+01:00

Hay días en los que el spleen, la melancolía, o la fuerza de Saturno nos golpean implacables. En esos días uno necesita saberse acompañado en su islote.

La bellezza delle cose (Carmen Consoli)

Non hai mai sentito dire che la bellezza delle cose ama nascondersi?
Ed è forte quello che ho dentro distante dalla mediocrità
Ho rischiato di perdere tutto per non subirla...

Non hai mai sentito dire che la bellezza delle cose ama sorprenderci?
Ed è forte quello che ho dentro distante dalla mediocrità
Ho bendato i miei occhi da tempo per non vederla...

Ed avrei voluto trovarmi tra le tue parole più belle
raccogliere un brivido dai tuoi sguardi
ed avrei voluto trovarmi tra le tue risposte distratte...

Abbiamo vagato a lungo tra quei discorsi preziosi e contorti senza concludere
Ed è forte quello che ho dentro distante dalla mediocrità
Ho inseguito il rumore assordante per non sentirla...

Ed avrei voluto trovarmi tra le tue parole più belle
raccogliere un brivido dai tuoi sguardi
ed avrei voluto trovarmi tra le tue risposte distratte...

¿No has oído nunca decir que la belleza de las cosas ama esconderse?
Y es fuerte lo que tengo dentro, lejano de la mediocridad
Me he arriesgado a perderlo todo por no sufrirla...

¿No has oído nunca decir que la belleza de las cosas ama sorprendernos?
Y es fuerte lo que tengo, lejano de la mediocridad
He vendado hace tiempo mis ojos para no verla...

Y habría querido encontrarme entre tus palabras más hermosas
recoger un escalofrío de tus miradas
y habría querido encontrarme entre tus respuestas distraídas...

Hemos vagado durante mucho tiempo por esos asuntos preciosos y retorcidos
Y es fuerte lo que tengo dentro, lejano de la mediocridad
He seguido el ruido ensordecedor para no oírla...

Y habría querido encontrarme entre tus palabras más hermosas
recoger un escalofrío de tus miradas
y habría querido encontrarme entre tus respuestas distraídas...

Bellschön

2006-11-06T16:43:00.000+01:00

Hace años viajé al país de Bellschön, donde se habla la famosa lengua bellschönisch. Esta lengua, olvidada ya casi hasta por sus propios habitantes, sobrevive entre los ancianos que moran los valles más secretos y las cumbres más desconocidas. Pocos viajeros recorrieron estos pagos más despoblados y escasa o nula huella dejaron en sus gentes.

El bellschönisch es su lengua, y en ella he leído y escuchado los poemas más hermosos que ahora puedo recordar. Su belleza proviene de los centenares de palabras de las que disponía para describir lo que en castellano agrupamos bajo las imprecisas "bonito", "bello" o "hermoso". Si no puedo reproducirlas aquí, es porque no dispongo de los caracteres necesarios para hacerlo; el propio nombre bellschönisch no es más que una pobre transcripción de su nombre real. Recuerdo parte de uno de esos poemas, donde el ritmo venía marcado por los derivados de "bonito al atardecer", "cielo de verano entre amarilo y naranja" y "brisa cálida de primavera". Sus variados matices sobrecogían por la proximidad que existía entre la sensación de la que hablaba y la combinación de sonidos elegidos para describirla. Uno de los ancianos me habló de un poema mítico que sólo recordaba su mejor amigo, quien lo había aprendido en la niñez. Narraba la historia de Bellschön desde el origen y era el único poema donde se incluía la palabra para la que nosotros sí tenemos cientos de palabras próximas, de la que "feo" es la más cercana. Su amigo murió durante mi visita, llevándose con él miles de versos irrepetibles.

Quise despedirme en bellschönisch de sus habitantes, pero, a diferencia del resto de los días donde sí fuimos capaces de entendernos a pesar de hablar lenguas tan lejanas, fui incapaz de hacerles entender que me estaba marchando para probablemente nunca volver: me sentí desdichado por ser el hombre que introdujera en aquel pueblo la primera noción de despedida.

Apenas estuve una semana en Bellschön, y a diferencia de otros viajeros, sí tengo palabras para describir la experiencia.

Más autobuses...

2006-10-30T23:08:00.000+01:00

"Pero ¿cómo la vas a dejar? ¿Por qué? Vas a encontrar muy pocas chicas como ella, que sea guapa, simpática y tan lista." A los doce años, uno no tiene mejores argumentos para recomendarle a un amigo que no deje a su flamante novia. No sé cómo, ella se enteró de esta conversación y al día siguiente me dijo "gracias" sin ningún motivo. Yo me hice el loco y jamás hablamos de eso. Después, los complejos entramados sociales de la pubertad nos llevaron a cada uno por un lado sin que supusiera ningún trauma para ninguno de los dos, y sólo años más tarde volvimos a hablar en un par de ocasiones por una amiga común.

Hoy la he visto entrar en el autobús, y sentarse cerca de la puerta. He dudado si acercarme a hablar con ella, pero una conversación forzada hubiera sido estropear un bonito momento. Porque al bajarme, la he mirado, he sonreído, y he dicho "Hola". Ella ha abierto mucho más los ojos y me ha contestado con un sincero "¡Hola! No te había reconocido". Apenas dos frases después, y con un intercambio de amplias sonrisas me he bajado del autobús con la agradable sensación de haber sabido elegir los momentos.

La postal

2006-10-17T00:49:00.000+02:00

"¡Anda! Alguien me ha dejado una postal de Florencia en mi cuarto. ¿Cómo? ¡Si me la han mandado desde allí! Pero ¿quién está allí ahora que yo conozca?"

Pues nada más y nada menos que cuatro amigas del colegio, con las que tengo poquísimo contacto pero con las que conservo una preciosa amistad. Y en su interrail no sólo se han acordado de mí al llegar a la Piazza di San Giovanni sino que además me han escrito, a una dirección aproximada que ha sido suficiente para dejarme sorprendido y borrar el cansancio madrileño de mis ojos. De verdad, gracias de corazón.

Ich lerne Deutsch

2006-10-05T00:08:00.000+02:00

Esta mañana he comenzado a estudiar alemán, una lengua de la que no sé absolutamente nada. Y, francamente, siento la misma ilusión que cuando eres pequeño y haces una colección de cromos. Ahora, todo es nuevo, todo son palabras que desconozco, cromos distintos, sonidos diferentes, y acudo a clase con las mismas ganas con las que iba hace quince años al kiosko a por mis sobres.

Imagino que poco a poco iré haciéndome con las cosas elementales, y será precisamente en ese momento cuando, contemplando la magnitud de mi empresa ("Dios inventó la eternidad para aprender alemán", dijo Borges) me desanime y crea que jamás pasaré de chapurrear cuatro palabras mal pronunciadas. Probablemente sea también entonces cuando comience a apreciar los matices en los que la atención indiscriminada no me permitía detenerme. Y comenzaré a aprender también esas palabras que ni me había planteado conocer, esas expresiones que se ocultan a los que renuncian a mitad del camino, a aquellos que guardan un album en el que faltan la mitad de los cromos. Yo, por mi parte, seguiré yendo a clase de alemán de ocho a diez, porque es incomparable unir la ilusión con la luz del amanecer.

Ilusión

2006-10-04T23:42:00.000+02:00

Hace poco decidí retomar una de esas cosas que se dejan de hacer cuando "te haces mayor": la colección de cromos de la Liga. Empecé casi por accidente. Un día compré unos sobres por curiosidad, para ver cómo eran los cromos de este año y por si conseguí alguno de mis jugadores preferidos. A esos sobres les siguien otros tantos al día siguiente. Y al poco tiempo, el album. ¿Por qué hago estas cosas con veinticuatro años?

Pues porque volví a vivir la ilusión que se siente al abrir un sobre e ir viendo, uno a uno, cada cromo. Los miraba con detenimiento, como si no conociera de sobra a la mayoría de los jugadores. Caso aparte son los de equipos pequeños, a los que miras pensando: "Qué feliz tiene que ser este jugador saliendo en el álbum de la Liga. ¿Estará haciendo la colección?" Y poco a poco vas completando el album.

El primer objetivo es completar una página, después una página, después un equipo entero. Pero a medida que avanzas empiezan a salir más y más repetidos, y uno va perdiendo esa ilusión de abrir los sobres. Los abres ya ya casi de forma mecánica, buscando con desprecio alguna cara nueva, y cuando la encuentras, en vez de alegrarte, respiras con desprecio, como echándole en cara al cromo el tiempo que llevabas esperándolo. Es entonces cuando vas al Rastro a cambiar. Por todos es conocida esa leyenda urbana de que en cada barrio hay unos cromos más difíciles que otros, y que ese tipo que tú tienes hasta cinco veces repetido te valdría la gloria seis calles más abajo de donde vives.

Pero te acercas al final y a todo el mundo le falta los mismos cromos; no sólo algunos grandes jugadores, también hay otros que son grandísimos desconocidos. Y encima no dejan de salir fichajes nuevos y "colocas" ("Coloca a fulanito en lugar de menganito, que ha causado baja). Es en este momento en el que cambia la composición de los sobres... De repente, comienzan a aparecer esos nuevos jugadores y empiezas a ver la luz. Un día, echas cuentas y te faltan unos sesenta cromos. Teniendo en cuenta que puedes pedir los últimos treinta por correo... ¡apenas te faltan treinta cromos!

A mí me quedan ahora sesenta y cinco, por lo que dentro de poco podré hacer mi pedido, guardar el album en el armario y sacarlo dentro de diez años con la felicidad y el orgullo de saber que lo tengo entero.

Ex voto

2006-09-29T00:15:00.000+02:00

Un exvoto es una ofrenda que se le hace a un santo cuando te concedió algo que le pediste de forma vehemente. En algunas capillas de provincia es fácil encontrar decenas de objetos colgados junto a la imagen de tal o cual santo, que dio suerte en la cosecha de ese año o que salvó la vida de aquel hombre en el accidente de moto.

Hoy he abierto el libro de San Antonino da Firenze de Piero Bargellini y en vez de encontrar un "Prefacio" he encontrado un "Ex voto". He descubierto que Antonino es el patrón de las embarazadas en Florencia y que a su reliquia se dirigen las mujeres cuando les queda poco para dar a luz, para que las asista en el parto. Bargellini había tenido ya cinco hijos, y le había prometido a Antonino otras cinco veces una biografía que no llegaba. Pero a la sexta no pudo olvidar más su deuda con él.

Era verano de 1943 cuando la mujer de Piero, Lelia, se quedó embarazada por sexta vez. En marzo del año siguiente, cuando a Lelia le quedaba poco para alumbrar la criatura, partió del molino donde vivían para ingresar en el hospital de Florencia. Piero no podía ir con ella porque debía trabajar y cuidar de los otros cinco hijos. Pero a los diez días de larga espera, Piero logró un sitio en un coche que bajaría a la ciudad y partió en busca de su esposa. Dejó a los niños al cuidado de religiosos y abandonó el molino por unos días.

Llegó a Florencia para pasar los últimos días con su mujer. No me refiero sólo a los últimos días antes del parto, sino los últimos en sentido absoluto, porque Leila moriría durante el parto. Había sido consciente durante todo el embarazo, pero "¿cómo no voy a dejarla venir con nosotros?", decía. Y reía y lloraba al tiempo.

Mientras Piero estaba en Florencia, el ejército nazi, en retirada de la península por el avance aliado desde el sur de Italia, asoló la aldea y el molino donde vivían los Bargellini. Fusilaron a todos los hombres de la aldea, también a su hijo Mauro, de cinco años, y a Bernardina, de once. Y a pesar de esto, Piero recuerda otros actos como más crueles y cobardes aun. Antes de marcharse, los nazis le habían mezclado la sal con el azúcar, habían roto su termómetro y habían tirado tinta de negra sobre la ropa blanca de sus hijos.

Piero llamó a su hija Antonina, y tres años después, en 1947 escribía la vida de San Antonino da Firenze, ese libro que esta mañana he comenzado a leer en la biblioteca, como exvoto al santo que le había salvado la vida, sacándole del molino y la aldea días antes de la barbarie. Antonina Bargellini tendrá hoy sesenta y dos años, probablemente viva en Florencia, y probablemente lleve encima alguna estampita de San Antonino.

La noche en blanco

2006-09-24T23:37:00.000+02:00

Ayer tuve el honor de poder explicar estas obras en el Museo del Prado.

Para los avispados, diré que sí, que el último es El dos de mayo, de Goya. ¿Que qué se siente al explicarla? Pues creo que algo parecido a lo que se siente cuando ves amanecer con buenos amigos tras una noche que fue blanca porque contenía todos los colores.

La astrología lírica

2006-09-06T01:35:00.000+02:00

"En el cuadrante, las manecillas dan vueltas en círculos. También el zodíaco, tal como lo dibuja un astrólogo, tiene aspecto de cuadrante. El horóscopo es un reloj. Creamos o no en los pronósticos de la astrología, el horóscopo es metáfora de la vida que contiene una gran sabiduría.

(...)

La irrepetible irregularidad con la que se agruparon las estrellas en el cuadrante del zodíaco en el momento del nacimiento de una persona, éste es el tema permanente de su vida, su definición algebraica, las huellas dactilares de su personalidad.

(...)

Pero a lo largo de su recorrido, las manecillas móviles de las estrellas tocarán los puntos fijos del horóscopo y pondrán en juego (debilitarán, favorecerán, harán peligrar) diversos elementos de su tema vital. Y eso es la vida: no se parece a una novela picaresca en la que el protagonista se ve sorprendido, de capítulo en capítulo, por acontecimientos siempre novedosos que no tienen denominador común alguno. Se parece a la composición que los músicos llaman variaciones sobre un mismo tema.

(...)

Dicen que la astrología nos hace fatalistas: ¡no te librarás de tu destino! A mi juicio, la astrología (me refiero a la astrología como metáfora de la vida) nos dice algo mucho más sutil: ¡no te librarás de tu tema vital! De ello se desprende, por ejemplo, que es una pura ilusión pretender empezar en medio de la vida una "nueva vida" que no se parezca a la anterior, empezar, como suele decirse, desde cero."

La inmortalidad, Milan Kundera

Gracias, gracias, gracias

2006-09-04T00:40:00.000+02:00

La vida es injusta a veces. Por eso decidió que Pau tenía que lesionarse en semifinales, rompiéndose un hueso que no olvidaré jamás: el quinto metatarsiano (Hasta ayer confundía los tarsos y los carpos, ya nunca más). A Argentina le ganamos, pero sólo por un punto, señal de aviso de que habíamos cruzado una línea. Esperaba la final, la gran final.

Sin embargo, esta mañana, cuando encendí el televisor me enteré de algo que había entendido mal. La selección salió a calentar con una camiseta en la que estaba escrito: "Pau también juega". De pronto lo entendí todo: el sentimiento de equipo va más allá de jugar o no, de estar en la pista o en el banquillo, Pau iba a jugar estuviera en Japón o en Córdoba, porque a los que hoy metían las canastas les importaba saber que él estaba ahí, delegando en ellos la responsabilidad que, siempre que puede, ama tomar él mismo. Y allí se quedó durante el partido, con la misma cara de un niño castigado al que no le dejan jugar con sus amigos. Una cara que se iba llenando de lágrimas, de impotencia primero, de alegría después.

Sin embargo, la vida es justa a veces. Rompió a propósito ese quinto metatarsiano para hacernos creer que ganar sin Pau era imposible, que no era más que un bonito sueño que se vería truncado hoy. Por eso mismo se logró: porque al talento desmesurado se unió la más hermosa batalla por la que puede luchar un hombre, que es la de lograr lo que no está al alcance de su mano. Y esa actitud, la del héroe que lucha contra su destino, es la única que lleva a completar la hazaña.

La épica había tocado al mejor guerrero, tocaba al equipo y tocaba al general con la varita de la amargura: Pepu perdía a su padre horas antes del partido. Esto no aparece en las estadísticas, no hay premios individuales que lo valoren, pero, no sólo sufrirlo, sino además ocultarlo a los jugadores es digno del más alto elogio de cuantos se puedan pronunciar hoy. Como el general que, ocultando bajo la coraza su herida de muerte, lanza la última carga de caballería, así lanzó Pepu a los jugadores, a Pau, y a todos nuestros sueños a tocar al fin la Victoria.

Mi rabia, mi odio

2006-08-21T01:36:00.000+02:00

El estado de Israel es un invento occidental del que hoy todos se arrepienten menos Estados Unidos y quizá Inglaterra. Ahí comenzó el terrorismo islámico. En dos guerras (la de los Seis Días y la del Yom Kipur) llevadas a cabo en contra de la impotente ONU, Israel amplió su territorio considerablemente a costa de sus vecinos. Los palestinos vieron cómo "la legalidad internacional" les cercenaba no sólo un trozo de su capital, sino de su ciudad sagrada. (Para algunos esto no es revisionismo histórico, pero sí buscar los cadáveres de la Guerra Civil para que sus familiares puedan enterrarlos como deben) Imaginaos cada uno en vuestra ciudad qué resultaría si un día la ONU decide que esa calle en la que vives pertenece a otro país, que de la noche a la mañana eres un emigrante y un inmigrante.

Israel comenzó desde el principio a ser atacado por los pueblos musulmanes limítrofes. Las guerras mencionadas se libraron como "medida de seguridad" para proteger sus fronteras. Es curioso lo bien que suena el Lebensraum nazi con "la razón" en tu mano. Esas guerras, además de otros acontecimientos, han llevado poco a poco a los países de alrededor a la desconfianza total en los países "desarrollados" que se suponían garantes de su integridad y su paz. Ahí ha empezado a destejerse el mundo actual. Cuando la máxima autoridad no actúa, comienzan las venganzas, la justicia por la mano, el terrorismo. Hoy, Israel sigue matando. También todas las organizaciones terroristas islámicas. Pero hay una diferencia de base tan absoluta que, a base de esconderla y desfigurarla, hace parecer radicales a quienes la sostienen: Israel es un país soberano, integrado en una serie de organizaciones mundiales ante las que debería responder por sus matanzas.

Israel ha detenido recientemente a un alto cargo político palestino. ¿Por qué? ¿Alguien se imagina a la policía inglesa deteniendo a la vicepresidenta del Gobierno? "Es por la seguridad de Israel y del mundo libre", dicen todos. ¿Han olvidado que existen unas reglas del juego? Muchos admiran el Gernika y pocos llaman a los ataques israelíes por su nombre: matanzas civiles cuya repetición se conoce como genocidio. ¿A quienes acuden los familiares de estas masacres? ¿A la ONU? Bastante tiene la ONU con defenderse de los ataques a sus observadores: Israel no quiere que el mundo sepa lo que hace. ¿Qué sucede? Que todos ven que sus muertos quedan impunes, y entonces hasta los más pacíficos son capaces de todo por buscar justicia, incluso de atarse veinte kilos de explosivo al cuerpo para que ellos también sepan lo que es el dolor gratuito. Y eso genera otro bombardeo israelí, y eso otro suicida...

Paradójicamente, Israel es Europa y El Líbano, el país con el que limita al norte, Asia. Al menos eso se deduce de verlo en Eurovisión y de ver a los equipos deportivos israelíes jugar las competiciones europeas. Hace poco, una federación decretó jugar los partidos con equipos israelíes como locales en campo neutral por medidas de seguridad. Los israelíes calificaron la medida de "antisemita", un insulto que aun siendo falso, les otorga a ellos el papel de víctimas y de insolidario al que lo recibe.

El mundo está roto por muchos sitios, pero por aquí, además de ver cómo se desangran los inocentes, vemos cuán frágiles son nuestras propias leyes, esas que sólo se aplican a quien no puede gritar ante la injusticia.

¿Antisemita yo? Que nadie se equivoque, me da igual la religión a la que pertenezcan. Odio su país, cada persona sigue siendo un mundo independiente.

Hay formas y formas de echar de menos

2006-08-16T01:38:00.000+02:00

Este fin de semana he visto mucha gente que, por desgracia, veo poco a lo largo del año. Las distancias son grandes y el dinero escaso para vernos más. Sin embargo no hay vergüenzas entre nosotros, ni timidez, existe la confianza que tienes con quien ves a diario porque hubo un largo periodo de tiempo en el que vernos sí era cotidiano. Con un par de frases te cuentas lo que has hecho en el último año y a continuación pueden surgir conversaciones banales o incluso discusiones cuyo telón de fondo es la absoluta incapacidad de enfadarte con esa persona. Es bonito que sea así, ¿verdad?

En los últimos días me estoy despidiendo de personas que voy a tardar meses en ver. Me resulta verdaderamente difícil separarme de ellas, porque a su lado cada hora tiene suficientes cosas como para hablar de ellas durante la tarde entera. Soy capaz de echarlas de menos habiéndolas visto media hora antes y oír sus voces es el otro tipo de oxígeno que mi cuerpo necesita.

Tantos días quejándome de que no tenía tiempo para nada y ahora resulta que no quiero ese tiempo sin vosotras.

Dedicado a Nieves, Rocío y Bea.

Comentario a Marsilio Ficino

2006-08-08T03:35:00.000+02:00

Todos los grandes humanistas se ocuparon en algún momento de su vida en comentar a los clásicos, no con el interés de corregirlos o superarlos, sino porque tal ejercicio era, además de un reconocimiento al valor de sus textos, un modo de penetrar más aún en ellos y de entablar un diálogo que Cronos les había denegado. Por eso lo que viene a continuación es sólo una humilde actualización de un pensamiento que la evolución del hombre ha convertido en casi absurdo, pero que merece ser precisado para que mantenga su valor universal.

Dice Ficino en el primero de sus Tres libros sobre la vida que una de las cosas de las que debe alejarse el hombre que se dedica al estudio de las letras es la vigilia prolongada, que provoca a su vez levantarse cuando el sol lleva varias horas en el cielo, atentando esto contra nuestra salud y nuestra capacidad de discernimiento. Aduce, en el apasionante e indescifrable lenguaje médico de su época, hasta siete razones por las que debemos evitar la noche como fondo de nuestros pensamientos, siendo la más cercana a nosotros la obvia alteración del orden natural de las cosas. No le falta razón a Ficino, pues al menos en mi caso he podido comprobar que si se descansa adecuadamente, no hay horas más fructíferas para el estudio que las primeras del día.

Pero los días de Marsilio por desgracia son demasiado pretéritos y tan distante es de nosotros su concepción del cuerpo como resultado de humores y espíritus como su recomendación de abandonar la nocturnidad. El siglo XVIII nos trajo el encanto de la noche, de lo oscuro, lo secreto, lo intrigante, el misterio y todos esos gustos siguen patentes hoy, en gran medida porque vivimos aún la época que arrancó en aquellos días. Pero no se trata sólo de una cuestión de gusto, (palabra sobre la que tanto y tan mal se ha escrito) sino que el hombre contemporáneo se ha convertido en la creación de la Naturaleza que más la desafía: luces eléctricas, trabajos nocturnos, servicios veinticuatro horas... Todo esto ha generado nuevos tipos de vida, nuevas actitudes, nuevos pensamientos y nuevos tipos humanos, que también requieren de su corpus de ideas en los que confluir e identificarse.

Querido Marsilio: intentaré seguirte en decenas de cosas, pero algo que ya nunca podrás arrebatarle al hombre es su necesidad de escribir con la luna en todo lo alto, cuando el ruido ensordecedor de la ciudad ha callado y al fin el único sonido que escucha es su respiración o sus dedos en un teclado.

De Carminis verbis

2006-07-24T20:38:00.000+02:00

Ella se sienta, mantiene una conversación con una conterranea suya, toca algunas canciones y se marcha, habiendo dejado entre unas cosas y otras palabras de tan alto valor que bien podrían aglomerarse en un tratado en latín bajo un título similar a De contemporaneis.

Su interlocutora le habla de la universalidad de sus textos mientras ella realiza una defensa del lenguaje tan visceral y racional como la que hicieron los grandes humanistas del siglo XV. Al principio fue el verbo (Erasmo tradujo "discurso" del griego "logos"), dice. Y continúa explicando cómo se está simplificando el lenguaje día a día, cómo eso acaba redundando en que nuestra visión de las cosas es cada vez más burda, unilateral y pobre, cómo nuestra capacidad de conocimiento crítico mengua a medida que mengua el número de palabras que somos capaces de usar con propiedad; cómo olvidamos la historia, incluso la más reciente; cómo permitimos, indolentes, guerras que pierden su única excusa apenas un mes después de comenzadas. Ella, Valla reencarnado, protesta ante canciones cuyas letras se memorizan a la primera.

Por todo esto es capaz de inteligir y desarrollar un concepto nuevo que le presentan: l'isolitudine (palabra formada por isola, isla, y solitudine, soledad). Nacer en una isla conlleva a la vez condena y privilegio: convierte a sus habitantes en pequeños Odiseos que sienten en su interior el deseo y la necesidad del viaje, al tiempo que convierte a la propia isla de la que parten en Penélope, mujer amada a la que hay que volver para que el viaje concluya y no sea un mero vagar.

Renazcamos por segunda vez de la oscuridad, no olvidemos quiénes somos, qué hemos sido y pensemos qué estamos siendo. Aprovechemos estos intelectos absolutos y universales para mantener a flote la conciencia humana, revelémonos contra toda simplificación mezquina y criminal, perdamos el miedo a la corrección porque en ella está el discernimiento. Abandonemos la comodidad de lo impreciso, volvamos a crecer.

En el bus (revisited)

2006-07-21T02:17:00.000+02:00

Qué de reflexiones puede tener una persona subido en un autobús... Hace unos años, cuando empecé la carrera, aprovechaba todo el trayecto para leer cualquier cosa relacionada con la carrera. Con el paso del tiempo, decidí leer sólo si conseguía sentarme, supongo que en parte porque algunos de esos libros eran suficientemente voluminosos para hacer difícil manejarlos de pie. Después llegó la época en la que comencé a extender mis horas de madrugada, por lo que leer a primera hora, por muy sentado que fuera, se hacía verdaderamente complicado. Desde hace un tiempo tengo un reproductor de mp3, que es la excusa perfecta en cuanto no estás realmente decidido a leer. Y mientras pasaban todas estas cosas insignificantes yo me dedicaba cada vez más a observar a la gente, a bordear y traspasar a veces la línea de lo indiscreto, a buscar sus nombres en sus abonos, a ver qué leían, qué periódicos llevaban, a experimentar todos mis prejuicios para entenderlos mejor, a inventar vidas a partir de una llamada, a recorrer sus rasgos y relacionarlos con los miles que han pasado por mi vida, a conocer sus manos, su ropa, su calzado...

Supongo que habría sido mejor leer a los grandes clásicos antes de hacer todo esto, pero por otro lado tengo la sensación de no haber perdido el tiempo del todo.

Ilusiones rentables

2006-07-10T19:55:00.000+02:00

Hace un mes y medio mi amigo Juan y yo hicimos una apuesta por internet: Miami ganaría la final de la NBA a Dallas e Italia sería campeona del mundo en Alemania. Para los poco familiarizados con el deporte, diré que ambas cosas han sucedido. Con cinco euros hemos ganado ciento seis. Ha sido un tiempo fascinante, lleno de frases leídas y escuchadas que hoy se demuestran tan falaces como prepotentes, tan erróneas como incrédulas.

Primero fue Miami quien desafió las leyes de la estadística. Al mejor de siete partidos, perdió los dos primeros, haciendo temer lo peor: en el 73% de los casos, quien ganaba el primer partido de la final, ganaba el campeonato. A Dallas le bastaba sumar una victoria fuera de casa para tener dos oportunidades de nuevo frente a su público. Miami parecía perdida, no se encontraba cómoda en la pista. El primer partido en casa lo ganó de un punto, confirmando todas las dudas. El segundo lo ganó más cómodamente, el tercero volvió a imponerse por tan sólo un punto, con dos tiros libres de Wade con el tiempo casi cumplido. No hubo séptimo partido: Miami ganó en Dallas y el 50% de la apuesta ya estaba conseguido.

Luego llegó el Mundial, donde opinar es gratis y las calles se llenan de alcachofas que preguntan a discreción un campeón. "Brasil, España, Alemania..." fue lo más oído al inicio. Los "arriesgados" apostaban (verbalmente) por Brasil, los "locos" por Alemania, que jugaba en casa, los fanáticos periodistas por España, dando unos argumentos que ni siquiera por mofa merecen ser citados. Comenzó el Mundial y lo esperado: "qué suerte tienen los italianos, no juegan a nada", y demás comentarios que en nuestras cabezas entraban bajo el mismo soniquete de "blablabla...". Mientras tanto, decenas de señales nos hablaban de que íbamos por el camino correcto. La más clara de todas: Italia debutó en el partido Italia - Ghana, que se acabó demostrando algo más que un gracioso juego de palabras. Terminó la primera fase y el panorama que se ofrecía era esperanzador: Australia en octavos de final y Ucrania o Suiza en cuartos. Las semifinales parecían al alcance de la mano. Contra Australia sufrimos, porque jugamos casi toda la segunda parte con uno menos por una injusta expulsión. Pero llegó el minuto 90, ese que diferencia los campeones de los guiñapos, y Grosso se sacó un penalti de la manga que por muchas veces que veo repetido sabiendo que se tira, me sigue pareciendo penalti. La magia italiana comenzaba a aparecer. Después vino Ucrania, rival cómodo que nunca llegó a inquietarnos. Mientras, la "favorita" España perdía contra Francia (primeros momentos de cordura), que de repente eran claros aspirantes al título. El caso es que Italia se había plantado en semifinales sin que ninguno de los "expertos" analistas le hubiera hecho mucho caso. El siguiente partido era contra Alemania, anfitriona que debía jugar la final por estar ante su público, el arbitraje, etc... Se sufrió, pero en el minuto 119 de partido, ese que diferencia los campeones de los guiñapos (esta frase ya me suena), Italia se adelantó y en el 120 redondeó la tarea: estábamos en la final. Pero por la otra rama del campeonato venía Francia, que por haber ganado a España, a la peor Brasil que se recuerda y a Portugal de penalti era favorita para la prensa, sobre todo para la madridista, que una vez más, se hacía portavoz de la humanidad diciendo que el mundo entero quería ver a Zidane levantar la copa. Y así llegamos a ayer, con un dato que rondaba en mi cabeza desde hacía unos diez días: Italia juega finales del Mundial cada doce años y las gana y pierde sucesivamente. Perdió la final de 1970, ganó en España '82, perdió en 1994 y en 2006... tocaba ganar.

No voy a contar todo lo que sufrí ayer durante el partido, porque si no hablé desde que comenzó la segunda parte es porque no tenía absolutamente nada que decir. Sólo recordar que el partido se fue a la prórroga, de ahí a los penaltis y que en ellos Italia ganó, dándonos a Juan a mí la razón y cien eurazos que nos han llevado hoy a comer en el Tony Roma's.

Menudo mes de emociones... Aunque algunos no lo crean, el dinero de la apuesta ha sido lo de menos. Han valido mucho más todos esos días en los que nuestra fe se fortalecía, cuando poco a poco veíamos más cerca el sueño, el deseo cumplido, la soberbia vencida. Italia, el país que Juan y yo veneramos... No era sólo una cuestión de afectos, tampoco sólo de fútbol: ha sido la perfecta conjunción de conocimiento y pasión, algo así como uno de los grandes frescos de Raffaello que disfrutan por igual matemáticos y poetas. Ni qué decir tiene que estar en esto junto a uno de mis mejores amigos lo ha hecho verdaderamente especial.

Juan, tú y yo lo sabíamos...

Faremmo gli occhiali così

2006-07-08T04:21:00.000+02:00

Otro día más sin nada que escribir... Se supone que estoy abriendo las puertas de la madurez de mi vida y no tengo nada que decir... Cuando una considerable estabilidad emocional parece poner fin a la intranquila adolescencia (voy camino de los veinticuatro, que a nadie se le olvide el dato) las cosas que suceden en mi vida son tan previsibles que no merecen comentario, o tan insólitas que se convierten en inexplicables. Vivo una rutina dinámica, donde las cosas pueden repetirse o no, a diario o mensualmente, y con las suficientes novedades como para hacerla mucho más que llevadera. Es una época egoísta de mi vida, lo sé, y pido perdón a medias por ello; me duele dejarme gente por el camino, pero antes de poner en mi boca palabras como "hipoteca", "préstamo" o "alquiler" necesito dar bandazos, probar, buscar, abrirme y tratar de sentir las cosas como verdaderamente excepcionales. Italia sigue en mi cabeza: es probablemente el punto de inestabilidad e inconformismo que necesito para no teñir de plomizo gris mis pasiones de colores. Exprimo frases de canciones buscando en ellas verdades que no están en los clásicos, me reafirmo en mis rarezas y desconfío de mis rasgos más comunes. No hay día que no reciba un guiño de alguien que ve, o ha visto, el mundo con mis mismos ojos; en ocasiones las señales son tan grandes que me dan el ánimo que se me había ido cayendo desde la última. Y entonces vuelvo a sonreir y a ver y sentir que todo tiene sentido y que hay cosas que nunca podrán salir mal.

Daniela en una llamada

2006-06-28T01:16:00.000+02:00

Hoy he llamado a mi amiga Daniela. Como hacía ya unos meses que no hablábamos por teléfono, nos hemos puesto al día de las cosas importantes: el sabor de su helado o las veces que ha cambiado de casa desde que empezó la universidad. Uno, due, tre, quattro, cinque... Eescucharla contar era como oírselo por primera vez a un niño pequeño, con su voz despreocupada y sencilla. Mientras, su helado se le deshacía y podía verla chupándose los dedos mientras giraba la cabeza para no pringarse más de lo que ya lo hacía. Yo me reía y ella decía mi nombre muy seria, así que yo me reía todavía más.

- Ti abbraccio forte.

- Pure io, salutami tutti...

Proust

2006-06-23T23:14:00.000+02:00

Ahora que vuelvo a tenerla aquí a mi lado recuerdo aquel día, aquella sensación de asombro, de felicidad plena y esa agujita que no dejaba de decirme que terminaría tarde o temprano. Muchos de los que me conocéis pensáis que exagero y que me repito, pero me aporta una belleza y una serenidad a lo largo del día que sería mezquino despreciar. Me hace reflexionar sobre lo que soy y me reafirma, me da fuerza para seguir siéndolo. Ya es parte de mí, adoro que sea capaz de ponerme los pelos de punta con nimiedades: una erre pronunciada más fuerte que otra o el suspiro de palabras de las que conoce todas sus raíces. Tiene los nudos del naranjos en su voz y la gota de ternura que hace prolífica la melancolía. Por ella sé que son marrones los ojos que busco.

De obras

2006-06-20T00:50:00.000+02:00

Escribo esto sentado de lado, en una pose más bien de columnista de periódico (muy) local que de lo que debería ser: un tipo relajado en su cuarto después de un duro días de estudio. El motivo de mi postura es que estoy sentado al final de la cama en un lugar que normalmente ocupa mi silla, esa que tanto he insultado por el calor que da. Pero hoy la echo más de menos que Will a Philadelphia en ese mítico capítulo de El Príncipe de Bel-Air. A los pies de mi cama se extienden unas cajas de cartón abiertas, que marcan una especie de camino, asaz distante de aquel de baldosas amarillas. Bajo los cartones, bolsas de traje de El Corte Inglés abiertas. Mi cama está en sentido transversal al que normalmente ocupa. (Para los disléxicos de transversal y longitudinal diremos atravesada) Me preocupa caerme mientras duermo. Normalmente la cama está pegada a la pared, pero hoy está en el centro, y me invita a desplomarme por cualquiera de los dos lados. Por la derecha es probable que impactara contra la mesa de alas desplegables; por la izquierda tiraría el plástico que pende de la parte superior del mueble y moriría asfixiado enredado en él. Si me caigo y no me despierto, cosa que no me extrañaría, despertaría a mi madre, que se encontraría un paraje desolador. A los pies de la cama están la mesa del ordenador a un lado y el mueble al otro, lo que deja ningún espacio para acceder a mi socorro, a no ser que gatee por encima de mis piernas (posiblemente fracturando alguna si no las dos), que probablemente no cayeran conmigo por una sencilla cuestión de espacio. Que se me caiga la ventana recién puesta encima me preocupa menos. El hecho de no tener cristales aún (por lo visto pesan y ahí sí se podría caer de verdad...) facilitaría que mi cabeza escapara por uno de esos huecos, como hace Aladdin cuando se le cae la torre encima y se mete en el agujero de la ventana.

Finalmente, mañana pasará probablemente lo mismo que hoy. Las obras que hay en la calle harán tanto ruido que no seré capaz de oír el despertador y me quedaré dormido...

Salinas, ¡¡cómo nos lo estamos pasando!! Eh...

2006-06-13T00:39:00.000+02:00

Hoy debería redimirme con un post decente teniendo en cuenta lo que escribí el otro día. Pero no puedo: hoy me he perdido el Australia - Japón. Y es que ya van dos. Tampoco vi Inglaterra - Paraguay. ¿Qué será lo próximo? ¿Korea del Sur - Togo? Así no puedo seguir. Debería haberme comprado un grabador de DVD o algo por el estilo. No puedo ir así por la vida, me parece una desfachatez y una falta de respeto a dos de las pocas personas a las que aún se lo guardo: Montes y Maldini. Gente seria, que sabe lo que hace.

El Mundial llena Madrid de camisetas de Ecuador, me pone a hablar con un suizo en el Metro, lleva ilusión al centro de África y a los Estados Unidos les acompaña afición en vez de los No Global. Una vez cada cuatro años, una oportunidad en la vida de sentirte absolutamente inalcanzable para los demás. Un sueño para todos los que alguna vez le hemos pegado una patada a algo redondo.

Perdidos

2006-06-05T02:02:00.000+02:00

Digamos que todos estos posts han ardido en la Biblioteca de Alejandría de mi pereza infinita...

- Conocí a Carmen Consoli, mi cantante preferida italiana. Ancora più bella dal naturale...

- Bricomanía ha dado un salto de calidad abrumador. Íñigo y el de la barba me recuerdan a los artistas del renacimiento después de su viaje a Roma.

- Anabel Alonso ha pasado de interpretar una actriz que se vendía haciendo malos papeles para subsistir a serlo de verdad. (Videtur anuncio de barritas de cangrejo)

- A los del PP se le pone dura cuando oyen a Rajoy eso de "nosotros no cambiamos".

- Que Raúl empuje un rechace a dos metros de la portería significa no sólo que ha vuelto sino que vamos a ganar el Mundial. Cuando lo hacía Julio Salinas, "las metía con el crucifijo".

- Quizá trabaje en el Prado explicando Picasso.

- El otro día manejé un libro de 1910 facsímil de un cuaderno de dibujos del siglo XVI. Medía más de medio metro de alto y, abierto, casi uno de ancho.

Concerto di plastica

2006-05-24T23:10:00.000+02:00

Mañana voy por la noche a un concierto de Carmen Consoli, de quien ya he hablado por aquí. Será especial, muy especial. Verla en una sala pequeña, a pocos metros, poder sentir casi su aliento, y, sobre todo, poder ver en directo sus brillantes y tímidos ojos.

No escribiré ni mañana ni pasado ni al otro sobre el concierto. "Fue precioso, muy emocionante, el mejor concierto de mi vida" puede decirlo hasta una niña de dieciséis años sobre uno de El Canto del Loco. Se dice que el verdadero nombre de Roma era secreto y que Quinto Valerio Sorano murió ejecutado por revelarlo. Me sentiría demasiado amenazando escribiendo mañana...

El muñeco de mi hermana

2006-05-19T01:27:00.000+02:00

Siempre tuve muchísimos celos de Ana, la muñeca de mi hermana. Con su pelo de lana, sus ojos pintados y su cara de buena. Recibía atenciones que yo no estaba dispuesto a permitir. Y eso que de pequeño mi hermana me dedicaba casi la totalidad de su tiempo, pero yo anhelaba también esos minutos que tenía para ella. Era mi única rival. Tanto la temía, que una vez pinté con boli dentro del agujero que tenía por boca, ahí donde encajaba el pulgar de su mano derecha. Recuerdo estar arrepintiéndome en el mismo momento en que lo hacía. La muñeca preferida de mi hermana.

- Madre, ¿cuándo supiste que yo iba a ser niño?
- Cuando naciste, antes no se sabían esas cosas.
- Anda, no lo sabía. Y si hubiera nacido niña, ¿qué nombre me habríais puesto?
- Ana.

Retratado

2006-05-03T02:18:00.000+02:00

Ayer una amiga me retrató. Me envió un mail cuyo único fin era contarme cómo me veía. Retrato nada velazqueño, muy benevolente con todos mis fallos, que apenas asoman en sus líneas. Todo son firmes y bellos trazos que me completan de forma ideal, alimentando mi ya nutrido ego con alabanzas y caricias allí donde sabe que las necesito. ¿Que si contestaré? Eso es algo que sólo ella sabrá.

Árboles

2006-04-27T00:44:00.000+02:00

¿Hace ruido un árbol que cae en medio del bosque si nadie está cerca? Lo lógico es pensar que sí, claro, no depende de nadie que lo haga. ¿Hasta qué punto suceden las cosas cuando no estamos allí para vivirlas? Un ruido es algo nimio, irrelevante, pero ¿otras cosas? Se va acercando ya el año entero que llevo de vuelta en España y todavía no han salido todos los pretendientes de mi casa, aún hay cosas que no he asimilado, hay algunas que directamente se han evaporado y otras que se movieron de sitio y no he encontrado o no he querido buscar. Todos tenemos sirenas en nuestras vidas, todos hemos visto algún amigo convertirse en un grosero animal, todos hemos abierto en mal momento una caja de vientos, porque cualquiera que viaja y regresa es un poco Ulises. Quizá debería releer la Odisea...

Yo por mi parte bien

2006-04-21T00:49:00.000+02:00

Madre mía, llevo muchísimo sin escribir por aquí... ¿Falta de ideas? No, la verdad es que tengo unas cuantas de las que a veces pienso escribir, pero al llegar a casa o estoy muy cansado, o no me sale, o yo qué sé.

¿Falta de novedades? Pues tampoco exactamente. Tengo una asignatura nueva que me gusta muchísimo, la semana que viene veo a una amiga con la que hace la tira de tiempo que no quedo, y cosas sueltas. Entonces, ¿por qué no escribo?

Esta semana en concreto la he vivido (hablo en pasado, que mañana por la mañana "se acaba") un poco deslabazada. Empecé acostándome el domingo-lunes a las ocho de la mañana, y ya se me descolocó todo. Mi media de acostarme han sido las dos y media de la mañana y no he sabido aprovechar que no tenía clases a primera hora...

Resumiendo, que soy muy feliz. Que disfruto muchísimo cada día, que me da miedo el estar acostumbrándome un poco a serlo, pero caigo en la paradoja de que la misma felicidad me borra ese miedo del que sólo puedo acordarme cuando escribo de madrugada.

Y, sí, esto es una mierda de post.

Sonreír

2006-04-10T01:15:00.000+02:00

Ayer sucedió en mi vida uno de esos momentos inenarrables que a veces intentas explicar, porque al que los ha vivido o compartido contigo le bastarán dos palabras para reconocerlos, igual que a un marinero le bastan dos líneas en el horizonte para reconocer su hogar.

Apenas entrada la noche, el último y más insignificante de los motivos desencadenó en mí esa tranquilidad y bienestar que llamamos felicidad, ese disfrutar cada inspiración, esa relajación de mente tan absoluta que llega cuando, sencillamente, todo está donde tiene que estar.

Sentí la necesidad de compartir esa sensación con una persona que no estaba en aquella habitación y, gracias a la mágica tecnología, pude decirle: "A veces basta muy poquito para ser feliz". Y ese alguien, con la eterna dulzura que le rodea, me contestó: "Gracias por hacerme sonreír".

¿Quién dijo que infinito más uno era igual a infinito?

Piensa, y que no te cojan

2006-04-06T00:40:00.000+02:00

Estaba escribiendo un montón de frases de canciones de Def Con Dos. Pero no sabía si poner el texto de "Poco pan y pésimo circo" o hacer una lista de centenares de brillantes sentencias. En fin, ayer me metí tres de sus discos en el mp3 y hoy he revivido mis dieciséis años. Pero además de eso, he recordado que esta gente son uno de los mejores grupos que ha habido nunca. Si musicalmente son verdaderamente buenos, sus letras son la más ácida de las críticas a lo más oscuro de la condición humana. Yo, que siempre defiendo la magnificencia del hombre y leo varias veces al día la palabra "humanismo" en mis estudios, reconozco que me muevo siempre en utopías acerca de lo que deberíamos ser. Def Con Dos sólo se fija en lo que somos, sin pensar en lo que podríamos ser. Y de ahí sólo sale mierda. Y hay que saber reírse, porque llorar es más fácil. Venga, me animo con un trozo de letra.

No es bueno para ti que preguntes demasiado,

que te alejes de la senda del perfecto ciudadano.

Matrimonio soso, trabajo precario,

y en tu mente la quimera de que te hagan encargado.

Tampoco te conviene darle demasiadas vueltas a los hechos,

que al pensarlos se convierten en problemas.

Deja que el mundo siga su curso y

continúa tu camino en silencio y a lo tuyo.

No cometas el error de alterar las directrices

en que se apoya la gente con quien vives.

Es preferible la injusticia al desorden,

decía el abuelo al abrocharse el uniforme.
Tu conducta inquieta a los vecinos,

te señalan por la calle quienes fueron tus amigos.

Esto ya era así antes de que tú nacieses,

no le des más vueltas, calla y obedece.

Acorde con el día

2006-03-24T00:23:00.000+01:00

Me levanté a las once de la mañana tras haberme acostado cerca de las tres. Sinceramente, no recuerdo bien en qué se me fueron las dos horas antes de dormir... El caso es que al despertarme, he intuído por los agujeritos de la persiana un día gris pero con luz, de esos en los que de verdad hacen falta las gafas de sol. Pero cuando la he subido, más parecía un día "de nubes y claros" (Picazo dixit). Me he levantado cansado, quizá renqueante aún de las Fallas, pero echando cuentas se supone que ya he recuperado las horas de sueño que me faltaban. He repetido el desayuno de los últimos días (rosquillas), pero no he tomado café, no sé por qué. He pasado el resto de la mañana esperando que se me pasara ese estado de recién levantado para poder ponerme a estudiar o al menos a hacer algo productivo. A las doce y algo he decidido que lo único que iba a hacer era esperar de la forma más entretenida posible la hora de la siesta. Quizá ha sido aquí cuando ha comenzado mi malestar conmigo mismo. El cielo seguía cambiando a una velocidad increíble.

Me he echado la siesta pensando en salir a jugar un rato al baloncesto si hacía buen tiempo. Me he levantado de la siesta con ganas de morir y con la desazón en el cuerpo de saber que aún quedaban muchas horas para volver a acostarme y olvidar este estúpido día. Del baloncesto ni hablar, claro, a ratos parecía incluso que llovería. He merendado, y comer ha sido la única cosa que iba rompiendo estratégicamente la rutina de un día arrastrado, pesado. Al fin llegaba la hora de los concursos de la tele, y esas preguntas que he oído cientos de veces al menos movían un poco mis neuronas. Estaba de suerte, luego daban baloncesto, el deporte me espabilaría un poco. Pero no, no iba a ser todo tan fácil, hoy no había baloncesto, y ante mí se abrían unos insalvables tres cuartos de hora hasta que empezara Camera Café. Al fin, el programa y luego el fútbol, que ha tenido un rato animado.

Y ahora, me queda todavía alargar un rato este nublado día hasta que me entre sueño, porque algo que no soportaría sería acostarme y dar vueltas en la cama...

Se dejaba llevar...

2006-03-16T12:37:00.000+01:00

Llevo una época bastante larga perteneciendo al club "Se dejaba llevar...". Llamo poco o casi nada para buscar planes porque he conseguido que sean los planes los que me llamen a mí. Suena prepotente, lo sé, pero es así y estoy muy contento de que lo sea. Sobre todo porque no nace sólo de las circunstancias, nace en gran parte de una predisposición interior a que las cosas salgan bien.

Esta tarde salgo para Valencia unos días con mis amigos del Erasmus y ahora no mismo no sé ni dónde andará mi billete (alguien lo tiene por mí) ni dónde dormiré esta noche, ni si esta noche salimos o no, si voy a ir a la playa o no (gracias a escribir esto me acabo de acordar de meter el bañador) o qué. Hasta antes de ayer no sabía ni a qué hora salía ni volvía. ¿Falta de previsión? Un poco sí, pero cuando las cosas sólo pueden salir bien, hay que dejarlas marchar por donde vayan. Ya les meteré mano cuando vengan mal dadas...

El búho que dejé volar

2006-03-12T05:26:00.000+01:00

Hice bien en no coger ese autobús.

A veces, cuando la melancolía oprime todos los órganos de tu cuerpo, me gustaría ser un loco de los de antes, de los que gritan desnudos por la calle, predicando el fin del mundo de forma tan apocalíptica que hasta al más sensato haría dudar.

Hice bien en esperar al siguiente.

Sentarse en la calle y escuchar música es relajante. Poner todos los sentidos en la música salvo la vista, que por sí sola no puede añadir ningún tipo de justificación a imágenes absurdas en sí mismas.

Aunque haya tardado más, he hecho bien.

Me enamoran la bondad, la inteligencia, la alegría. Una voz femenina me ha acompañado en el viaje de vuelta, hablándome de flores, de arcoiris, de uma força que ninguem pode parar. Es una voz de ese color verde uniforme que tienen las colinas toscanas. Ha cancelado con sus caricias todas las oscuras imágenes de hoy, toda la gente con la que me he tocado sin saber sus nombres. Ha calmado mi angustia, y ella, y los pájaros que cantan temprano junto a mi casa, me han recordado lo bien que he hecho en dejar pasar ese autobús...

Belleza

2006-03-07T00:58:00.000+01:00

Qué lunes de belleza he tenido hoy. He visto a dos de las chicas más guapas que conozco. Son las dos increíbles, no se parecen en nada y sin embargo tienen el perfume de las bellezas intangibles, lejanas, incomprensibles. Una la he visto en el autobús, ha ido todo el trayecto mirando por la ventanilla sin apenas gesticular. Contribuye inconscientemente a que la mitifique. A la otra en la facultad, con ella incluso hablo, pero nos separan más cosas que a la nieve de las pirámides. Hay entre ella y cualquiera que no elija un abismo insalvable. La belleza de ambas es tan sorprendente que siempre que las miro es como si lo hiciera por primera vez. Será porque mi mente no es capaz de registrar sus trazos, igual que no podría describir un color que no hubiera visto nunca, ambas son inconcebibles más allá de los sentidos. De hecho, no sé cómo estoy escribiendo esto, cuando sólo tengo en mi memoria el vago recuerdo de sus miradas perdidas.

Vacaciones en Roma

2006-02-26T01:09:00.000+01:00

El patito y la paloma

2006-02-25T04:07:00.000+01:00

Acabo de llegar de estar con mi colega Kike. Además de haber iniciado un blog que tiene muy buena pinta, Kike tiene algo especial que hace que siempre pasen cosas raras a su alrededor.

Primero nos hemos reencontrado con una chica del colegio, de la que no sabíamos prácticamente nada desde hacía cerca de diez años. Era una chica normal, callada, inteligente, y que solía ir con dos de las chicas que más gustaban por aquel entonces. De las dos, una se metió a hacer una ingeniería con el afán de diseñar armas y la otra se dedica a destruir hombres saliendo con ellos sin llegar jamás a tener sexo por un problema desconocido que yo interpreto como homosexualidad no reconocida. La chica que hemos visto hoy ha cambiado desde aquellos días. Ahora mide más de metro ochenta, estudia psicología con matrícula y... a ver cómo lo explico sin que suene brusco: está más buena que el arroz con leche. El cuento del patito feo.

Cuando ya nos retirábamos para casa, a Kike le han venido las necesidades fisiológicas típicas del momento, así que hemos buscado el primer sitio para entrar a hacer una rápida visita al señor Roca. Cuando nos disponíamos a entrar en un local nos ha dicho el portero: "Perdonad, es un club privado", ante lo que nos hemos dado la vuelta para buscar otro sitio. "Pero no he terminado", agrega el portero, "podéis entrar si nos dejáis los datos y venir siempre que queráis, organizamos fiestas de vez en cuando". Aunque yo me estaba volviendo para irme a otro bar, Kike ha dicho "pues me parece de puta madre", y ha entrado con tal seguridad que sólo he podido seguirle, probablemente me estaba llevando a un mundo nuevo lleno de amigos en el que acabaríamos cada sábado en nuestra década de los treinta. A la entrada había una señora tomando los datos que ningún humorista podría haber caracterizado mejor. Gorda, mediana edad, fumando y con el tono de voz de la que está harta de hacer todo aunque sea la primera vez. Primero he visto cómo Kike daba con seguridad sus datos, henchido de orgullo. Mientras yo daba los míos (ha sido tan rápido y extraño que sólo he podido variar mi DNI en un número), la amable camarera nos ha preguntado qué queríamos beber, así que hemos pedido dos cocacolas que le han salido a Kike por ocho eurazos... Luego nos han dado nuestras tarjetas de socios y nos hemos adentrado un poco en el bar. Mientras Kike iba al baño (al fin y al cabo para eso estábamos allí) yo he mirado la tarjeta que nos habían dado:

"Asociación Humanitaria y Ecologista

Acacia, Paloma y Azabache"

Cuando Kike ha vuelto y se lo he mostrado, habían sucedido tantas cosas raras en tan poco tiempo que no sabíamos de cuál nos estábamos riendo. ¿Qué ha sido peor? ¿Insistir en entrar en un club privado cuando lo único que queríamos hacer era ir al baño? ¿Rellenar un formulario por una meada? ¿Pagar ocho euros por dos cocacolas? ¿Hacernos hippies sin saberlo? ¿Por qué tienes que hacerte socio de todo eso para entrar en un bar normal y corriente? Aunque todos sepamos que es negro y lo asociemos a Matías Prats, ¿qué coño es el azabache?.

Ahora imaginamos que en unos días recibiremos cartas en casa para que acudamos a encadenarnos a acacias en peligro de tala, o que nos rogarán por las palomas de algún castizo monumento. Pero mientras pasa algo de eso, yo me he hecho socio de un club de una manera que habría firmado el mismísimo Homer Simpson.

Herido

2006-02-21T00:57:00.000+01:00

Ayer mis ídolos me engañaron. Me ilusionaron en vano, me crearon las expectativas que sólo sus hazañas pueden despertar en mí. Canastas inverosímiles, anotaciones desorbitadas, acrobacias, creatividad... Todo al limbo.

El partido comenzaba a las dos y media de la mañana, hora que me parecía más que aceptable para quedarme a verlo. No era sólo la presencia de Gasol, que también animaba, era sencillamente uno de los acontecimientos deportivos anuales que el año pasado me perdí. Sabía que acabaría tarde, muy tarde, que apenas domiría un par de horas porque tendría que ir a clase. Pero merecía la pena. Le dije a un amigo por el messenger: "mañana miraré a la gente en el metro pensando que han dormido cuatro horas más pero no imaginan nada de lo que yo he visto." Trasnochar era una especie de precio que se pagaba por asistir en directo al partido. Y pagué orgulloso, sabiendo que hoy podría presumir diciendo "yo lo vi en directo", y consideraría desgraciados a aquellos que no lo vieron. Pero todo se fue al traste.

La retransmisión empezó con una ceremonia animada, que invitaba a disfrutar desde el principio. Pero luego llegó el desastre. La Hoguera de las Vanidades, la llamaba Montes. Un repertorio de tiros sin sentido, canastas fáciles, mates descafeinados, alley-oops que no salen, balones perdidos, desgana, desidia, falta de interés, demasiado ego para buscar una jugada en vez de sumarte dos estúpidos puntos en busca del MVP. En estas salió Gasol, que está, a nivel humano, muy por encima de eso. Tal vez le pasaran ocho o nueve veces el balón en todo el partido. Y eso, en baloncesto, es muy poco. Como se dio cuenta rápido de lo que pasaba, se dedicó a lo que podía: coger rebotes, ya que sus compañeros corrían enseguida a la otra canasta por si podían anotar solos. Dio dos pases de muchísima calidad, pero claro, ni siquiera supieron cogerlos porque su mente no los concebía. "Aquí unos han venido a jugar una cosa y otros han venido a jugar a otra", volvió a explicar Montes. Fue un insulso intercambio de canastas.

Antes el All-Star era el fin de semana de la fantasía, de hacer esas cosas que no te podías atrever a hacer a menudo en los partidos por lo arriesgadas que eran. Era la ocasión de juntar todo el talento de la liga en un partido y sentarse a disfrutar de él. Pero ahora la mayoría de los jugadores de más calidad ya tienen en sus equipos la plena libertad de hacer lo que les dé la gana, por lo que el All-Star no les supone ya ninguna liberación, es solamente un baño de ego. Y ha acabado banalizándose. Quizá es exagerado, pero veremos si los años me dan la razón o me la quitan.

Lo que los años no me van a dar son las horas de sueño que perdí ayer, ni me van a devolver la ilusión que tenía, ni me van a ofrecer las bonitas jugadas que no vi. Cuando hoy debería haber mirado por encima del hombro a los que no tenían ojeras, les he mirado con envidia...

The pen is mightier than the sword

2006-02-19T23:01:00.000+01:00

Este fin de semana, además de ver todo el All-Star de la NBA, he visto dos veces "Indiana Jones y la Última Cruzada". Hoy la he visto en casa de un gran amigo, y el viernes en casa por la noche, solo, en versión original, disfrutando por primera vez de la verdadera voz de Indy y del genial acento galés de Sean Connery. Recuerdo vagamente el día que fui a verla al cine, hace ya muchísimos años, claro, y entonces, aunque me gustó, no podía imaginar todo lo que esa película iba a acabar significando para mí.

De pequeño una de las innumerables cosas que quería ser de mayor era arqueólogo, en gran parte por esta aventura. A los veintitrés años, cuando puedo considerarme uno de ellos, ver esta película supone una dosis inigualable de ilusión. Ver al joven Jones luchar por ganar la Cruz de Coronado para un Museo es... indescriptible. Verle resolver interrogantes históricos risueño como un colegial me hace esbozar su misma sonrisa. Sentirle entender la Historia es un pinchazo para obligarme a mí a hacerlo.

La película está llena de frases brillantes, tanto las de ingenio como las que permanecerán como inocentes citas a lo largo de mi vida. Quizá la mejor sea la del título, que pasa desapercibida por ser dicha en tono de humor, pero que resume en cierto modo un conjunto de ideales. (Por cierto, gracias a verla en inglés, la frase se enriqueció aún más al descubrir "mightier" donde en castellano es un simple "más fuerte").

Creo que será justo que el día que Sean Connery muera, todos los informativos y periódicos del día amanezcan con su foto paseando con su paraguas negro y diciendo...

"I suddenly remembered my Charlemagne... Let my armies be the rocks and the trees and the birds in the sky..."

Boig per tu

2006-02-14T01:25:00.000+01:00

No sé por qué esta tarde habré escuchado esta canción cerca de diez veces. De hecho, hace cuestión de dos minutos, me disponía a dormirme escuchándola, metido ya en la cama, sin luz, con los ojos cerrados, concentrándome en lo bien que suena el catalán musicalmente. Pero he cometido el error de pensar un poco más de la cuenta así que, aunque sigo sin luz, estoy sentado en la cama escribiendo en un portátil que, en la oscuridad, tiene su aspecto real de ventana a otros mundos...

¿Quién puede negarle nada a la cultura catalana después de escuchar esta canción? He buscado la letra en san Google, y entre lo que sé de italiano, latín y castellano, he conseguido traducirla casi toda. La única trampa era que sabía que "Boig per tu" significaba "Loco por ti". ¿Por qué tantas disputas políticas entonces? Por lo mismo de siempre. Porque las ideas buenas son expuestas de forma pésima y acaban pareciendo ideas esperpénticas, porque los mismos que las defienden a veces no han acabado de entenderlas y las envilecen, y terminan por arrancarles hasta el mismo significado a las palabras. A una genial idea mal explicada basta una sandez del mayor cretino para convertirla en dudosa, en mediocre, incluso en una mala y perjudicial idea. Por eso los que las exponen tienen que saber colocar los acentos, y no decir "arrolló" cuando hablan de un "arroyo", no hablar de aquella mujer tan "sabia" diciendo que "sabía" o confundir un "paso" adelante con un "pasó" a la Historia. Cuando las buenas ideas se exponen con los únicos argumentos de su belleza se convierten en axiomas, en cláusulas que no necesitan ser demostradas porque nacen de verdades que todos damos por ciertas.

Pero en fin, rabieta vana la mía, porque mañana habrá quien espíe en qué idioma escriben los médicos mientras podría recorrer las calles con un coche con las ventanillas bajadas haciendo sonar "Boig per tu" entre prejuicios y corrupciones de la palabra "cultura"...

Rehumanizarse

2006-01-31T01:51:00.000+01:00

Hoy he tardado una hora y media en llegar a la facultad, que es un trayecto que suelo completar en cincuenta minutos. Cuando he podido hacer un cálculo del tiempo final, he decidido relajarme, anular todos los sentidos que me oprimían y concentrarme en la música que llevaba en los oídos. He dejado de ver decenas de personas apelotonadas en un lugar donde cabrían de forma normal diez veces menos, he dejado de sentir empujones y cuerpos que me aprisionaban aún más, he dejado de oler el aire infecto que se respiraba en un vagón cerrado a veinte metros bajo el suelo. Sólo la música, fuera lo que fuera. Me concentraba en cada melodía de cada instrumento, en cada ritmo, en cada palabra del texto de cada canción. Lo he hecho porque era la única manera de recordar que soy un ser humano, que aunque el mundo me obligue a vivir en unos tiempos irreales, sigo siendo un simple ser humano.

Hemos aceptado el progreso sin darnos cuenta de lo lejos que está de nuestra propia naturaleza. Vemos como normal subir en un autobús público, meter un trozo de cartón en una máquina que lo devuelve sin que sepas a ciencia cierta qué ha hecho con él, y dejarte llevar a una velocidad que ningún hombre hasta hace apenas doscientos años imaginó. Es normal para nosotros bajar a un túnel acompañados de miles de personas, meternos en un compartimento que aterraría a nuestros bisabuelos y salir, por arte de magia, en la otra punta de una ciudad tan grande que tardaríamos horas en recorrerla a pie de un extremo a otro. Volvemos a casa y un aparato con teclas sin más conexiones con el mundo que un par de cables nos proyecta sobre un cristal plano cualquier información que le pidamos. Obtenemos música de la nada en cuestión de segundos. Hablamos con cualquier persona en tiempo real a través de un aparato más pequeño que nuestra mano.

Por eso, de vez en cuando, es necesario rehumanizarse. Dejar de mirar el reloj digital y sentir en nosotros mismos el paso del tiempo. Salir a la calle y mirar los árboles que ignoramos día tras día para disfrutar de ellos, mirar al cielo y dejar que nuestra imaginación vuele. Todas las civlizaciones han inventado decenas de preciosos mitos sólo mirando al cielo, donde intuyeron que está la verdad. Nosotros lo despreciamos y lo único que nos importa de él es si dejará caer agua o no, algo que nuestras generaciones son ya incapaces de leer en las nubes. Hay que caminar sintiendo el tipo de suelo que pisamos, como la nieve de hoy con su mágico murmullo.

Tenemos todo a nuestra disposición, pero cae sobre el terreno yermo que es nuestra ignorancia de las cosas más elementales, esas que ya no aprendemos porque nadie nos las evalúa. Aprendemos decenas de claves numéricas sin tener la más mínima noción de aritmética, conocemos palabras en distintos idiomas sin conocer ni una sola regla del nuestro, hablamos a diario sin habernos planteado nunca la forma de un diálogo. Nos preocupamos de zonas verdes sin saber distinguir un roble de un álamo y construimos casas en cualquier dirección porque ignoramos de dónde vienen los vientos.

Deberíamos preocuparnos más por conocer el mundo a través de nuestros propios sentidos, a través de aquello que somos independientemente de cualquier facilidad que la tecnología nos brinda, sólo así creceremos como seres humanos. Porque eso que somos más allá de cualquier cable es lo que nos va a acompañar hasta más allá del fin de nuestros días...

Proteger al menor

2006-01-16T21:33:00.000+01:00

No se puede emitir violencia explícita en horario infantil. Hay que proteger a los niños para que no se tuerzan en su camino a la madurez. Hay que controlar lo que ven porque pueden tomar malos ejemplos. La televisión tiene que velar por su integridad, más si cabe hoy día que tantas horas pasan delante de ella. Los niños podrán ver durante horas y horas programas de prensa rosa aptos para todos los públicos donde no se verá una sola gota de sangre, un impúdico desnudo o dos personas haciendo el amor; pero descubrirán la miseria personal, la pobreza de espíritu y lo lejos que se puede llegar en estos días inciertos a través de la mentira, el engaño, la estafa y la venta de la propia dignidad. Podrán, como yo, llegar a casa a las nueve de la noche y ver en primicia gente real que, atrapada por el fuego, cae desde un sexto piso muriendo al golpear con el suelo mientras nadie puede hacer nada por ellos. Algunos quizá sueñen con ello hoy, yo espero no hacerlo.

Sin embargo, alguien como Marilyn Manson, personaje odiado por cualquier protector de la infancia por su lenguaje depravado, su execrable comportamiento y su corrupción de la juventud (¿alguien recuerda por qué fue juzgado y condenado Sócrates?), alguien como él puede tener la frase más lúcida al respecto. Cuando le preguntaron qué les diría a los niños que causaron una matanza en un instituto respondió: "No les diría una sola palabra. Escucharía lo que tienen que decir porque y eso es lo que nadie hizo."

Estoy impresionado, triste y de muy mal humor.

Sinopsis

2006-01-01T13:07:00.000+01:00

Comencé el 2005 perdiendo un amor que nunca llegó a ser mío y que con el paso del tiempo desterré orgulloso de mi vida. Lo empecé sin un rumbo muy fijo, con la convicción de que todo saldría bien ("no puede salir mal" me dijo una gran persona) pero con muchas cosas que me hacían dudar de ello una y otra vez. Poco a poco se fue aclarando todo de la mano de un angelito incondicional al que le debo la mitad de este año. Después entró en mi vida una amiga de tantos colores que tardaría mil arcoiris en describir uno sólo de los momentos que pasé junto a ella. Como angelito ya tenía, se acercaron a mí no uno, sino dos diablillos que llevo casi siempre prendidos del hombro y que me hacen la vida mucho más divertida, feliz y fácil. Luego volví a Madrid, donde había decenas de personas dispuestas a ponerme en cada esquina campaniles, cupulones y signorias...

Gracias a los que hicieron posible el mejor año de mi vida.

Einstein tenía razón

2005-12-27T03:35:00.000+01:00

Hace poco leí cómo explicaba Einstein su Teoría de la relatividad para los no iniciados. Decía que si pones la mano en un horno durante un segundo te parecerá una hora, pero que si pasas una tarde con una bella mujer te parecerán apenas unos minutos. Esta noche he estado con dos amigas a las que no veía hacía meses y que tardaré varios más en volver a ver. ¿Cuánto tiempo habremos estado juntos, 2 ó 3 horas? Pues no lo sé, pero nos lo hemos pasado tan bien que han valido como muchísimas más. Es increíble cómo gente con la que he pasado centenares de horas no ha sabido dejar en mí ni la décima parte de lo que estas amigas me han dejado en unos minutos. Mientras, mi vida sigue un camino de días absolutamente únicos en los que a menudo se repite "sólo puede ser hoy". Y creo que es una buena señal...

Madrid en modo mayor

2005-12-25T01:21:00.000+01:00

El miércoles, como no tenía que ir al doctorado hasta las 15, decidí ir por la mañana a la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Podría hacer otro post hablando de lo que vi y el estado en que se encuentra el Museo, pero no... Al salir, hacía un día increíble...

Así que decidí bajar dando un paseo el tiempo que pudiera por el centro de Madrid. Me reafirmo en la inhabitabilidad de esta ciudad, pero lo que nunca he negado es que el centro es bastante bonito. Hay edificios verdaderamente impresionantes, y no hablo sólo del Palacio Real...

Entonces llegué a una conclusión: una de las cosas que más me molestan de Madrid es el ruido. Hay centenares de pequeños o grandes ruidos molestísimos: coches que circulan normalmente, autobuses arrancando o acelerando, camiones, motos, gente que grita, portazos...

¿Por qué disfruté especialmente este paseo entonces? Pues porque llevaba mi mp3 puesto, con muchas canciones alegres, animadas, en modo mayor, que te da la agresividad necesaria para enfrentarte de tú a tú con rascacielos absurdos, el tipo de música que pide mi vida en estos instantes. Queda desterrado y prohibido el modo menor...

Axioma del joven doctorando

2005-12-19T01:11:00.000+01:00

Cuando tu fin de semana comienza el miércoles a las cinco de la tarde y en la Universidad al fin te tratan como a una persona normal, estás deseando que suene el despertador el lunes para ir a clase y descansar...

Enamorado

2005-11-29T15:32:00.000+01:00

Sí, lo confieso. Me he enamorado. Sé que debería habérselo dicho a mis amigos más cercanos, y les pido perdón por no haberlo hecho antes. Sé también que algunos lo sospechaban, sobre todo porque últimamente hablo de ella más que antes, pero no puedo evitarlo. Es siciliana y la conocí en Italia, claro. Cuando la oí hablar al principio no le prestaba mucha atención, pero ya me sentía profundamente atraído por su timbre de voz, tan íntimo, tan humano, tan lleno de tristeza a veces. Sentía que nadie la había entendido nunca, pero que yo sí era capaz de leer entre sus preciosas líneas. Poco a poco me fue cautivando, y al final del año incluso memorizaba algunas de las frases que le oía porque eran de una belleza incalculable. Una vez en España, le pedía casi todos los días que me hablara, y la escuché con más atención aún; sobre todo cuando nos quedábamos solos. ¡Llegué incluso a cantar sus frases! Desde hace unos días no me la quito de la cabeza, me invaden sus palabras y su sensibilidad constantemente y paso las horas absorbido por su embrujo. Ayer pude verla en movimiento unos minutos gracias a internet. No es guapa y sin embargo su belleza arrebata desde el primer momento. Era realmente la primera vez que la veía viva, no ya en foto, sino moverse con la misma delicadeza con la que canta, con la que vive, con la que respira. "Mille violini suonati dal vento, l'ultimo bacio, mia dolce bambina, brucia sul viso come gocce di limone l'eroico coraggio di un feroce addio..." Me he enamorado de Carmen Consoli.

Retratos

2005-11-26T01:57:00.000+01:00

Si fuera Borges, empezaría diciendo: "Desde que era niño he sentido una extraña admiración por el género del retrato, donde grandes autores cultivaron..." Pero como no soy él, ni su otro yo, ni sus admirados Shakespeare y Virgilio, tengo que empezar de otra forma.

Desde que empecé la carrera y a interesarme por el mundo del arte en general y de la pintura en particular, ha habido varios géneros que me han introducido de forma más directa en el pensamiento del hombre. Uno me ofrecía un pasatiempo como no sería capaz de igualar ni una sopa de letras del tamaño del Gernika: el género mitológico. Atributos, héroes, dioses, amor, celos, venganza, soberbia, ingenio... Empecé a aprender a leer letras con 3 años, imágenes con 17. El otro género que progresivamente se ha convertido en mi favorito sin duda alguna, es el retrato.

He tardado varios años en hacer pequeñas afirmaciones acerca de lo que los retratos significan para mí. La primera que hago ahora cuando trato de explicar a mis amigos el porqué de mi inclinación es que en un buen retrato se puede aprender muchísimo no sólo del retratado sino también del retratista y de la relación que tenían entre ellos. A lo largo de mis viajes en busca de Museos he podido ver algunos de los mejores y más interesantes retratos que se han pintado nunca. ¿La Gioconda? Espero ser algún día suficientemente poderoso para que me abran su tumba de cristal para verla como una pintura y no como una reliquia. ¿Velázquez? El mejor no-artista de la Historia del Arte. Hablo de Goya, de Ingres, de Manet, de Bronzino, de Lotto, Gericault, Leonardo, Raffaello, Tiziano, Rembrandt, Caravaggio... Hablo de historias completas encerradas en un busto, en una figura sentada, en una mirada, un contraluz, unos grandes ojos fijos como los de Berthe Morisot, una ternura infinita como la de la Condesa de Chinchón... Muchas de estas historias se han ido revelando durante largos ratos de silenciosa conversación. Aprended a mirarlos, porque aprenderéis a escuchar mejor, a ser más comprensivos porque cada uno de nosotros somos uno y mil retratos. A oscuras somos nuestro propio autorretrato, pero para cada uno de nuestros amigos nos dibuja y nos pinta de forma imborrable para la posteridad con nuestros rasgos individuales que sólo ellos conocen y que nos harán únicos e inconfundibles cuando la ingente masa trate de pasarnos por encima con sus categorías y mentirosos cajones...

Retorno a Pisa

2005-11-16T13:50:00.000+01:00

No ha sido nostálgico. Pasaba por los sitios donde tan feliz he sido y sólo podía sonreír. Quizá aún no ha pasado demasiado tiempo y sigo inmerso en la misma corriente de aquellos días, por lo que lo saboreo aún desde dentro. Supongo que lo difícil será el día en que vuelva y mi vida se encuentre ya en otro camino, continuación de este, pero distinto. Será como subir una montaña y ver el camino por el que subí desde lo alto, pequeño, lleno de un encanto que ahora no puedo saborear, porque aún estoy abajo, mirando hacia atrás, viendo todavía la huella de mis pasos. Dentro de un tiempo veré la copa de los árboles que lo flanquean formando su silueta en vez de irla adivinando mientras avanzo.

El barbero y los dulces

2005-11-15T00:08:00.000+01:00

En la época de los reyes absolutistas el barbero era uno de los cargos de corte mejor considerados y pagados. La primera vez que lo escuché me pareció algo difícil de explicar, pero enseguida vino el motivo: no todo el mundo tenía a su disposición el cuello del rey con una cuchilla en la mano...

La gente no deja dormir en su cuarto a cualquiera. No puedes ir una semana a casa de todo el mundo que conoces. No todos te albergan dándote sábanas, toallas y todo tipo de comodidades. No todas las madres de tus amigos te envían un paquete urgente con los dulces que tanto te gustan cuando se enteran de que estás en su mismo país. Después de todo, quizá hay algo que estoy haciendo bien...

Il tango ritrovato

2005-11-06T01:28:00.000+01:00

Es terrible pensar que has perdido una melodía para siempre. Escuché esa canción una sola vez, y me transmitió tantas cosas que estaba atemorizado pensando que nunca volvería a escucharla... No hablo de aquella época oscura donde no existían ni emule, ni Napster ni cosas así, hablo de hace un año. Temí que al ser una canción antigua nadie se hubiera molestado en pasarla a mp3 y que jamás la encontraría, sobre todo porque no conocía el título y del intérprete tenía sólo una noción. Decidí buscar por internet el trozo de frase que recordaba, pero no encontraba nada: probablemente recordaba mal alguna palabra. Lo que en cambio recordaba a la perfección era el ambiente de la canción: una habitación en penumbra, una luz cálida y amarilla que se filtra sólo por las hendiduras de una antigua persiana, un calor sofocante y una paz abrumadora... Pero así no encontraría nada... Hasta que descargué una antología, vi un título que se parecía de forma clarificadora a mi recuerdo y allí apareció la música, evocadora y somnolienta, allí apareció Gardel cantando "Y todo a media luz, es un brujo el amor..."

Prisas

2005-11-02T19:42:00.000+01:00

Hoy es uno de esos días donde he sido consciente de todo lo que tenía que hacer cuando ya me quedaba poco tiempo para hacerlo, por lo que todo se ha apresurado mucho, más de la cuenta. Y como una de las cosas que tenía que hacer era temas administrativos, pues han surgido los tan clásicos inconvenientes absurdos que pueden hacer desbaratarse un país como el nuestro: no he sabido rellenar un par de casillas de la matrícula del doctorado y algo mucho peor. No tengo pegamento de barra para pegar mi foto al carnet de estudiante. Desconozco con qué ira vendrá a mí la mujer de secretaría mañana cuando le pida el suyo prestado. Además, seguro que voy a seguir llevando los típicos papeles que rellenas pero que luego te devuelven diciéndote "no, esto no me sirve, te lo quedas tú", a lo que tú sólo puedes responder "ah, vale".

Disfrutar

2005-10-10T23:52:00.000+02:00

Es madrugar y no querer cargarte el despertador. Ir a clase cuando ya estás licenciado y saborearla de la misma manera que releyendo un libro. Estudiar lo que más te gusta con el sueño de tu vida como objetivo. Ver a muy buenos amigos. Despedirse por mucho tiempo pero con fecha concreta para la próxima vez. Llegar a casa mojado por la lluvia. Ver una de esas películas que te hacen pasártelo como un niño pequeño. Saber que aunque duermas apenas cinco horas mañana te levantarás lleno de energía y sin querer cargarte el despertador...

Ahora recuerdo

2005-10-02T12:22:00.000+02:00

Noches como la de ayer, donde todo te es tan ajeno, fueron una de las razones por las que empecé a escribir un blog. Cuando ves tanta gente tan diferente de raíz a ti, te preguntas por fuerza cientos de cosas a las que difícilmente encuentras una respuesta satisfactoria. Y cuando te descubres haciendo cosas que a las 12 de la mañana te parecen impensables y absurdas, te das cuenta de que hay muchas cosas que se te escapan. Porque ayer fue una de esas noches en las que salir consiste en entrar en un bar, llegar al fondo empujando gente, quedarte cinco minutos esperando que de repente aquello se vacíe, darte cuenta de que no sucederá, salir empujando gente y probar suerte en otro bar. En algunos directamente ni se intenta, pero hay otros donde sí, así que pasas más de una hora entrando y saliendo de los sitios esperando que se produzca un milagro. Cuando te das por vencido y te vuelves a casa con el rabo (perdón) entre las piernas, te queda por ver la desoladora escensa del búho, que te recuerda a películas de refugiados, evacuaciones, etc... Una masa se agolpa frente a la puerta del autobús, los primeros con la esperanza de sentarse, los últimos con la única esperanza de entrar y no tener que esperar otra media hora. Y aquí lo dejo, por más que me apetezca escribir algo que podría titularse "Cuando el reguetón se convierte en un estilo de vida".

Licenciado

2005-09-27T23:56:00.000+02:00

Y parece que fue ayer, blablabla... No, no es eso. Hoy se ha revalorizado cada hora que no fui a clase, cada lección que no atendí por hablar con quien tenía a mi lado, cada partida de cartas en las mesas, cada tontería que hice en vez de estudiar para el examen, cada imprudencia que cometí pero que me hizo vivir más, que me hizo crecer como persona para después poder comprender las experiencias de los artistas y no sencillamente memorizar los años entre los que encuadrar sus épocas. Uno acaba la carrera y se siente casi igual, porque entendí que la licenciatura no fueron sino años donde me examinaron de lo que iba aprendiendo, porque entendí que hoy no he dejado de aprender. ¿Más libre? Es fácil sentirse libre cuando otros ponen las normas, basta con echarse un poquito a un lado; pero cuando las reglas las pones tú para sentirse libre hay que crecer lo suficiente para que la libertad vuelva a ser un regalo y no una carga.

Sms

2005-09-18T15:47:00.000+02:00

- Por qué Coti canta "Princesa" de Joaquín Sabina?
- Porque hay vestidos que no dan cabida a la ropa interior
- Me estás describiendo tu atuendo?
- Correcto
- Mierda
- Mmm, creo que no voy a interpretar eso

Y tal.

Crisis bloggera

2005-09-12T00:11:00.000+02:00

¿Me he aburrido de bloggear? El caso es que llevo días, por no decir semanas que, además de no postear, ni siquiera leo los blogs que antes abría hasta tres y cuatro veces al día. La verdad es que no le encuentro ninguna lógica... ¿Mi vida ha cambiado? Pues... supongo que sí. Estoy estudiando para acabar la carrera y si la termino iré a Florencia a hacer unas pruebas para ver si me admiten en su doctorado. ¿Que por qué no lo he contado antes? No lo sé...

Hay una escorpio por ahí muy tocanarices (por no decir tocapelotas) que no hace más que ponerme pegas a todo y hacer que me replantee cada acto en mi vida sólo por el mero placer de molestar... Ella sabe que suelo hacerle poco caso en la mayoría de los temas, pero digamos que le doy un mínimo de autoridad para lo que es la literatura y sus derivados, como pueda ser este blog. Dice que soy demasiado racionalista y que clasifico en exceso, aunque eso ya lo sabía yo. Todo esto viene a que quizá me encorseto mucho a la hora de escribir y me preocupo demasiado de lo que pueda pensar la gente. Os habréis dado cuenta de que de "Como borregos" a "Con ojos de extranjero" se han caído unos cuantos temas, demasiados quizá. Y esos temas que se perdieron ahora son muy fuertes en Madrid, tanto como más débiles son los muy trascendentales que me venían en Pisa... ¿Significa esto que vuelvo a abrir otro blog? Pues... no lo sé. Quizá debería abrir uno donde no me preocupara de los giros que diera mi vida para escribir en él con la frecuencia con la que lo hacía antes. Digamos que tendré unos días de debate interior en el que me preguntaré si mi clasificadora cabeza (demasiado latín, quizá...) concibe un blog donde se junten noches de PlayStation con reflexiones sobre la pintura renacentista y con temas que aún ni se me ocurre que pudieran pasar por mis posts...

Resumiendo, que estoy en crisis bloggera, que no personal... ¿Y si sólo fuera el verano?

Releer y rever

2005-08-22T02:22:00.000+02:00

Estoy releyendo por quinta vez "El Señor de los Anillos" de Tolkien. Algunos que me conocéis pensaréis que ya podría leer otro libro, pero es que releer es tan importante o más que leer. Leer por primera vez es conocer y disfrutar una historia, pero releer es interiorizarla, hacerla parte de uno mismo, pararse y disfrutar los detalles, gozar de cómo un buen escritor (en este caso Tolkien) hace las cosas, aprender de él: ¿por qué hacer una fría descripción de una casa cuando puedes inventarte motivos para que tus personajes la recorran y la vean por el lector? Después hay frases que sencillamente nacen del interior de una naturaleza creadora como la suya: "Then another clear voice, as young and as ancient as Spring..." Que significaría más o menos "Entonces otra voz clara, tan joven y tan anciana como la primavera..." Frases como esta se me habían escapado las cuatro veces anteriores...

Hoy el destino me ha quitado una gran velada de PlayStation en multitud, pero me ha dado cambio la posibilidad de rever algunos de los primeros míticos capítulos de "El Príncipe de Bel-Air" con dos amigos con quienes tenía que haberlos visto desde un principio. Hemos reído tanto como la primera vez con cosas como la primera aparición de Jazz o la legendaria "y todo esto es mi tío Phil".

Supongo que a veces me repito en los temas de los posts o soy poco original, pero hay sitios a los que no puedo evitar volver...

Pérdidas

2005-08-15T00:26:00.000+02:00

Yo tenía que contar hoy lo fantástico que ha sido este fin de semana en el pueblo de una la novia de un buen colega que, por cierto, se ha llevado el premio al taxista del mes. Hemos salido hasta el amanecer los dos días, nos hemos reído como hacía meses que no habíamos podido reírnos, hemos comido como animales (esto, desconozco por qué, pero es algo que entre tíos une) y hemos bailado y gritado como posesos.

Pero tengo que contar lo merluzo que soy por haber perdido la cámara digital que con tanto cariño y esfuerzo me regaló mi hermana. En fin, es un cacharro al que le tenía muchísimo aprecio: mi primera digital, ha pasado dos nocheviejas, un viaje a Paris, un año en Italia, cumpleaños y tengo que ir a perderla en un inocente fin de semana. Dentro había ocho fotos absurdas, por ese lado hasta he tenido suerte, pero estaba también mi tarjeta de memoria de 128 mb que tanto dinero me costó y las dos últimas pilas recargables que tenía, que sus compañeras andarán en algún lugar desconocido de Italia...

Aunque me considere una buena persona no puedo no desearle algún mal al que se la quedó en vez de dársela al dueño del bar donde la dejé. No quiero que le pase nada grave, ni que pierda él la cámara o se le estropee, porque para él no supondría ninguna pérdida material. Quiero que pierda unas fotos importantes en ella, o que tenga algún problema relacionado con la cámara que hasta hace unas horas era mía.

Yoda le dice a Anakin en el Episodio III que se entrene en separarse de las cosas que teme perder, porque el excesivo apego a las cosas a veces nubla el camino correcto de las demás. Añadiremos esta al cúmulo de señales que recibo y que aún no sé interpretar.

Segunda fase

2005-08-09T02:55:00.000+02:00

Llevo ya casi quince días en Madrid y digamos que he entrado en la segunda fase de mi readaptamiento. Si la primera consistía en volver a hacer habituales en mi vida las costumbres más básicas como los horarios de las comidas, la diferencia de luz solar y cosas del estilo, ahora estoy en la parte de reencontrarme con la gente y descubrir exactamente cómo están las cosas entre cada persona y yo mismo después de un año de distinto contenido para cada uno. Por un lado hay gente que me pregunta “qué tal” como si me hubiera ido de vacaciones quince días, esperando que les cuente lo bonito que es Italia y lo divertido que es comer pizza a menudo. Luego hay un gran grupo, los que te preguntan “qué tal” de verdad, que realmente se divide en dos: los que no entenderán nunca nada (por incapacidad o falta de ganas) y los que intentan y en muchas ocasiones consiguen empatizar contigo y darse cuenta de lo que ha significado este año para mí. Y luego está el grupo de la gente que ha vivido las mismas sensaciones que tú, sea a través de Erasmus o a través de otras cosas, y que te entiende y te comprende tan bien que te hace sumirte en la nostalgia por el recuerdo tan vivo que te evoca.

Daniela en siete párrafos

2005-08-05T01:43:00.000+02:00

Por alguna razón que desconozco, siento la necesidad de hablar de mi amiga Dana, el tesoro que más me ha costado dejar en Italia... A Dana la conocí a los cuatro días de estar allí. Como ella es así, conoció primero a una chica que conocíamos y la invitó "con sus amigos españoles" a una cena en casa de una amiga suya, que luego ha resultado ser mi otra gran amiga italiana... El primer día hablamos algo, porque yo aún no entendía exactamente todas las cosas que su cerebro pasaba de forma tan ágil a su boca. Lo que entendí perfectamente es que Dana era un torbellino con piernas, brazos y unos ojos preciosos.

Poco a poco nos fuimos conociendo más, aunque tampoco con muchas prisas; de hecho en Navidad volví a España pensando que era una chica muy simpática con la que me llevaba bien, pero ni siquiera nos escribimos un mail o un mensaje en aquellos días.

Al volver de Navidad pronto empezamos a hablar más, yo me sentía mucho más cómodo con el italiano (no en vano con ella he hablado mis mejores ratos en esa lengua) y se dieron las circunstancias para hacernos amigos de verdad: tener cada uno un problema que poder resolver con ayuda del otro. Y así llegó aquella noche en la Piazza dei Cavalieri, donde nos evadimos un poco del resto para contarnos penas e inquietudes y hacer un trato nunca hablado de eterna alegría. A partir de ahí nuestra amistad se fue fortaleciendo basada en la instantánea comprensión del otro y en un estado perenne de felicidad. No pasaban cinco minutos desde que nos encontrábamos hasta que llegaban las primeras carcajadas, las primeras bromas.

Y lentamente empezamos a jugar a un juego al que realmente juegan todos los amigos: se trata de cruzar palabras en una lengua común a ambos pero que en el fondo carecen de significado, porque los mensajes van ya directos en un idioma más perfecto, que es el de las miradas, el de las melodías de la voz, los gestos, las sensaciones, los abrazos... Por eso sé que he hablado mi mejor italiano con ella, el más intuitivo, porque cuando hablábamos yo no prestaba ninguna atención a cómo decir las cosas, sabía que me estaba entendiendo con sólo sentarse cerca de mí.

Después llegó el maravilloso viaje a su casa, que ahora es ya también un poquito la mía, y entendí y aprendí muchas más cosas de ella, como cuando uno relee un libro dejando de lado el argumento para centrarse sólo en las partes más bonitas.

Y así pasaron los días hasta que nos dimos cuenta de que quedaba una semana para tener que separarnos... La tomamos con calma, con serenidad, con la tranquilidad que daba saber que lo único que terminaba era la rutina de la vida universitaria juntos. Una noche me dijo "Hemos hecho una tontería, no hemos ido juntos a los Uffizi". Yo le contesté "¿Y? Ya iremos, no me preocupa". Ella me miró con cara de "es cierto". Y era verdad, no era una fachada de ninguno por no hacer de aquello un drama. Los dos estamos tranquilos porque sabemos que iremos, igual que sabemos que ella vendrá a Madrid y que yo volveré a su Reggio Calabria para ver de una vez por todas ese Etna que se empeñó en ocultarse cinco días detrás de la foschia.

¿Que si hubo lágrimas en la despedida? Claro que las hubo. Suyas en Piazza Garibaldi, mías en casa, donde ella no pudiera verlas. Ahora cada día de mi vida reserva unos minutos para ella y cada viaje que pienso está marcado por un "eh, que también hay que ir a ver a Dana". Y aunque esté tranquilo, la echo de menos.

More than ever

2005-08-01T23:32:00.000+02:00

Estos días el título del blog tiene más sentido todavía que cuando estaba en Italia. Si ya me sentía extranjero antes de irme, ahora probablemente más, o quizá lo mismo, pero con más conciencia de mi no pertenencia a este sitio. Madrid es una ciudad sin un carácter determinado. De hecho, históricamente ni siquiera es ciudad, sino villa, y esta pequeña y estúpida diferencia es mucho más de lo que parece a simple vista. Se trata de un lugar que, de repente, se hizo capital y empezó a acoger muchísima gente que se iba organizando a su aire, sin que llegaran nunca a sentirse una única parte. Todo esto pervive.

No digo que no haya una base más "madrileña" en la población, lo que quiero decir es que su porcentaje respecto al global es absurdo comparado con otros sitios que he conocido. Lo más cercano que tengo ahora es Pisa, y allí se distinguen a la legua los pisanos de verdad y los que son turistas o estudiantes que estamos allí en cierto modo de paso. Cuando he conocido allí alguien de Madrid, para mí era casi igual que si me dijeran Burgos, Bilbao o Cádiz: probablemente no haya pasado nunca ni medio cerca de donde vive. Recientemente he comprobado que un amigo de León que estudia aquí conoce mucho mejor la ciudad que yo que llevo aquí veintitrés años; de hecho me indicó cómo llegar a Cibeles desde donde estábamos porque yo no me orientaba mucho...

Pero al margen de mi desconocimiento de Madrid, que obviamente no creo que esté muy extendido, sigue estando el hecho de que para mí esta ciudad es un sitio donde cuesta muchísimo implicarse en cuestiones de ciudadanía, de compromiso o un mínimo carácter común. Ya dije, y reitero, que me siento más pisano que madrileño, así que ahora soy más extranjero que nunca...

Ya he vuelto...

2005-07-28T00:41:00.000+02:00

Y mañana no habrá capuccino, sino un vulgar café con leche; cambiaré los euros con el homo quadratus de Leonardo por un feo Borbón y el "ragazzi, come va?" por un "qué pasa chavales". Se acabó leer la Gazzetta, ahora el As es el que manda. En vez del triste "mi mancherai" vendrá el alegre "qué ganas tenía de verte". Pero, comunque, he dejado muchas cosas allí, demasiadas como para pensar que tardaré mucho en volver. Hoy dormiré de nuevo en mi cama.

Madre, padre, si me oís llorar no entréis, que me da mucha vergüenza.

It's the final countdown

2005-07-20T15:46:00.000+02:00

Bueno, Bea me pide que escriba y la verdad es que hay que hacerlo. Aunque con pocas ganas, francamente. No sé exactamente quiénes han sido los que se han ido desde la ùltima vez que escribì, pero a veces parece que màs que irse, nos los arrancan. Hemos llegado a tal punto de caràcter tribal que hasta un tipo como Ancor, que ha estado aquì un par de semanas se ha ido de bajòn y nos ha dejado con ganas de màs. Ahora estamos, como dirìan los comentadores de baloncesto, en los minutos de la basura, esos de final de partido donde està todo màs que decidido y sòlo hay un intercambio tonto de canastas para que el pùblico no se te eche encima. Todos tratamos de camuflarlo un poco porque dicho asì queda muy impersonal, pero hay una importante parte de verdad. Los que vamos acabando no saltamos por la calle, sencillamente nos dejamos caer en las sillas delante de cualquier ordenador desde el que leer el foro que hemos hecho o nos contentamos con disfrutar de la presencia de los que siguen liados.

Dìas difìciles

2005-07-12T18:14:00.000+02:00

Los màs avispados habréis notado ya la anòmala orientaciòn de los acentos. Estoy escribiendo desde la Biblioteca cuando deberìa estar estudiando. A mayor agobio, menor tarea ùtil, ya se sabe. Se debe a que el internet en casa ha decidido desaparecer, patrocinado por Telecom Italia, que creo que no sabe la de cosas que tiene en comùn con Telefònica. Resumiendo, hasta el lunes que acabe los exàmenes no esperéis gran cosa de este blog. Eso sì, os pido un favorcillo. Ya que no voy a poder actualizar, curraos unos comentarios graciosos, asì nos entretenemos y nos echamos unas risillas hasta que pueda volver a hacer posts de esos que no comenta ni dios. Bueno, "Con ojos de extranjero" està en obras.

Barcos, trenes, líneas

2005-07-05T00:53:00.000+02:00

Ya tengo día de vuelta. El 26 de julio finalizará mi segunda etapa en Italia, casi tres años después de la primera. Y, como aquella vez, no será un regreso sencillo, de esos de coger un avión y en dos horas estar en casa. Vuelvo en barco. Como la mayoría sabéis, servidor es de Madrid, así que al barco hay que sumarle un tren. Y como cojo el barco cerca de Roma, pues otro tren. En total me voy prácticamente a las treinta horas de viaje. ¿El motivo? La concepción cíclica de la vida, quizá. Si algunos de los poemas más bellos finalizan con el mismo verso con el que empiezan, ¿por qué no volver a España con la misma persona con la que vine a Italia? Da una sensación de orden a las cosas que podría justificar de ninguna manera. En cierto modo es como la habitación de cada uno: el hecho de que a ti te parezca que como está es la forma ordenada no significa que puedas explicar a alguien por qué ese grupo de libros debe ir en ese estante y no en el otro, o junto a la lámpara.

Bueno, después de este ejemplo traído un poco por los pelos, una presentación y unas disculpas. Rocío se ha lanzado hace poco a la aventura del blog y creedme que tiene mucho futuro, y sin duda lo mejor es que también presente, porque lo que he leído hasta ahora hace pensar que esta ciruela, como decía Miliki, lleva escribiendo blogs mucho tiempo. Y luego mis grandes disculpas a Curro, que aún no tenía enlace en esta nueva página. Y hete aquí que casualmente coincide con un imprevisto anuncio de cierre de su fotolog más anuncio de apertura de weblog, o sea, el sin foto, como este. Bueno, de momento dejo el link del que existe para que os déis una vuelta si os apetece porque merece la pena y porque así os van viniendo las ganas de que empiece el próximo...

Casi me salto el tema que me ocupó la cabeza gran parte de la mañana. He visto que a Rafa también le ha venido el momento de vacilación de "¿merece la pena escribir si no voy a ser capaz de describir el diez por ciento de lo que he vivido?". Si no fuera así, el mundo del blog sería un mundo de personas tristes que sólo hablan de cosas grises que se prestan a ser descritas con detalle por su sencillez. Así que escribamos, lo que seamos capaces de transmitir quedará. ¿El resto? Quedará en negativo, es decir, en las partes que omitimos o que nombramos sin abordar por parecernos inabarcables. Los que sepan leer entre nuestras líneas escritas y nuestras líneas sentidas encontrarán de un modo mucho más bonito el conjunto de nuestros sentimientos.